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AVANT-PROPOS 


Le livre dont nous donnons ici la traduction est paru en 
1947, peu de temps après la mort de son auteur. Pour le pré¬ 
senter au lecteur français, nous ne pouvons mieux faire que de 
reproduire l’admirable compte rendu qu’en a donné René 
Guénon, l’année suivante, dans les Etudes Traditionnelles : 

« Dans cet ouvrage posthume, notre regretté collaborateur a 
repris et développé des considérations qu’il avait déjà exposées 
en partie dans divers articles, mais qu’il y a grand intérêt à 
trouver ainsi réunies et coordonnées en un ensemble suivi. Il 
s’est surtout attaché à montrer l’accord unanime des différentes 
doctrines traditionnelles sur la question des rapports du temps 
et de l’éternité, à l’aide de nombreuses références tirées, dans 
autant de chapitres successifs, des doctrines hindoue, bouddhi¬ 
que, grecque, islamique et chrétienne ; tout cela est évidem¬ 
ment impossible à résumer, et nous devons nous contenter 
d’indiquer quelques-unes des principales idées qui s’en déga¬ 
gent. Le temps, qui comprend le passé et le futur, est, dans 
son ensemble, absolument continu, et ce n’est que logiquement 
et non réellement qu’il peut être divisé en parties ; par cette 
continuité qui constitue la durée, il contraste avec l’éternité, 
qui est au contraire 1’ “instant” intemporel et sans durée, le 
véritable présent dont aucune expérience temporelle n’est pos¬ 
sible. L’éternité se reflète ou s’exprime dans le “maintenant” 
qui, en tout temps, sépare et unit à la fois le passé et le futur ; 
et même ce “maintenant”, en tant qu’il est réellement sans 
durée, et par conséquent invariable et immuable en dépit 
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de l’illusion de “mouvement” due à une conscience soumise 
aux conditions de temps et d’espace, ne se distingue pas 
véritablement de l’éternité elle-même, à laquelle l’ensemble du 
temps est toujours présent dans la totalité de son extension. 
L’indépendance essentielle et absolue de l’éternité à l’égard 
du temps et de toute durée, que la plupart des modernes sem¬ 
blent avoir tant de difficulté à concevoir, résout immédiatement 
toutes les difficultés soulevées au sujet de la Providence et de 
l’omniscience divine : celles-ci ne se réfèrent pas au passé et 
au futur comme tels, ce qui n’est que le point de vue contingent 
et relatif de l’être conditionné par le temps, mais bien à une 
simultanéité totale, sans division ni succession d’aucune sorte. 
On peut, à cet égard, comparer le rapport de l’éternité au temps 
à celui du centre à la circonférence : tous les points de la cir¬ 
conférence et tous les rayons sont toujours visibles simultané¬ 
ment du centre, sans que cette vue interfère en rien avec les 
mouvements qui se produisent sur la circonférence ou suivant 
les rayons, et qui ici représenteront respectivement la déter¬ 
mination (enchaînement des événements dans le parcours 
ordonné de la circonférence) et la libre volonté (mouvement 
centripète ou centrifuge) avec lesquelles il ne saurait par consé¬ 
quent y avoir aucun conflit. Une autre conséquence est celle 
qui concerne la création : Dieu, par là même qu’il n’est pas 
dans le temps, crée le monde “maintenant” tout aussi bien 
qu’il l’a créé ou le créera ; l’acte créateur est réellement intem¬ 
porel, et c’est nous seulement qui le situons à une époque que 
nous rapportons au passé, ou qui nous représentons illusoire¬ 
ment sous l’aspect d’une succession d’événements ce qui est 
essentiellement simultané dans la réalité principielle. Dans le 
temps, toutes choses se déplacent incessamment, paraissent, 
changent et disparaissent ; dans l’éternité, au contraire, toutes 
choses demeurent dans un état de constante immutabilité ; la 
différence entre les deux est proprement celle du “devenir” 
et de P “être”. Le temps lui-même serait d’ailleurs inconce¬ 
vable sans cet “instant” intemporel qu’est l’éternité, de même 
que l’espace serait inconcevable sans le point “non dimension¬ 
nel” ; et il est évident que celui des deux termes qui donne à 
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Pautre toute sa signification est aussi le plus réel au vrai sens de 
ce mot (1). » 

Pour faire suite à cet ouvrage, nous avons traduit Particle 
intitulé Kha and other Words denoting « Zéro » in connection 
with the Metaphysics of Space. Le lecteur trouvera ainsi réu¬ 
nies les données traditionnelles concernant le temps et Pespace. 
De ces deux conditions propres à notre monde, le temps a une 
nature plus principielle que Pespace — il lui est logiquement 
« antérieur » (2) — ce qui se marque par son indépendance 
vis-à-vis de la quantité ou de la mesure. En effet le temps n’est 
perceptible que lorsqu’il est mesuré, c’est-à-dire exprimé en 
fonction de Pespace. D’autre part, si la durée est représentée 
par des images spatiales, le « non-temps » ( akâla ), évidemment 
non mesurable, sera symbolisé par le non-espace, ou son prin¬ 
cipe : le point (3). Ce point — qui symbolise ainsi l’instant — 
sera un « vide » (4) ou un « zéro » ( shûnya = kha) par rap¬ 
port à l’étendue ou à la quantité spatiale, de même qu’il est un 
plein ( pûrna ) contenant Pespace non manifesté dans une unité 
hors du nombre (5). Comme nous le verrons plus en détail au 
cours de cet article, ce vide n’est pas celui du Non-Etre, mais 
celui de l’Etre, et s’il est vide par rapport à Pespace, il contient 
cependant les virtualités du point ou de l’Etre. Comme le dit 
Maître Eckhart, « Dieu est vide de toutes choses, et II est toutes 
choses » (trad. P. Petit, p. 137), « Le cœur vide a puissance 
sur toutes choses » ( ibid p. 160), et Hermès Trismégiste, « Tu 
ne dois pas dire d’une chose qu’elle est « vide » sans ajouter 
de quoi la chose en question est vide » (cf. infra, p. 50, n. 39). 
Ainsi un même symbole, le point, est employé pour désigner 

(1) Texte repris dans les Etudes sur l'Hindouisme, p. 208. 

(2) Dans le symbolisme biblique, Caïn correspond au temps et Abel à 
l’espace. 

(3) Ou T « espace principiel », c’est-à-dire l’éther ( âkâsha ). C’est d’ailleurs 
de cet élément et de son symbolisme qu’il s’agit dans cet article. 

(4) Ou dans un vide, le point étant alors le « pôle actif » et ce vide le 
« pôle passif » de l’être principiel (ils correspondent ainsi à Purusba et Pra- 
kritï) ; c’est en fait la distinction entre le point axial et le moyeu (cf. infra, 
P- 121). 

(5) Ajoutons que le terme kha, zéro, cavité, moyeu, vide, éther, désigne 
également le Soleil, le Ciel et Brahma. 
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le principe de l’espace et le principe du temps ; autrement dit, 
F « éther » est le lieu de l’éternel présent. 

Le texte original du livre fut publié en Suisse par « Artibus 
Asiae » sous le titre Time and Eternity. Nous avons bénéficié 
des corrections et additions de l’auteur grâce à la version défi¬ 
nitive établie par sa femme, Dona Luisa Coomaraswamy, et nous 
remercions ici son fils, le Dr Rama P. Coomaraswamy, qui très 
aimablement nous en a donné copie. 

L’article dont nous l’avons fait suivre est paru en 1934 dans 
le Bulletin of the School of Oriental Studies de Londres, et 
nous remercions également cette institution d’en avoir permis 
la publication en français. 

Les additions et notes placées entre crochets sont du traduc¬ 
teur. 
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INTRODUCTION 


L’antérieur-postérieur est dans le mouvement et, en tant 
que nombrable, constitue le temps... Les êtres éternels, en 
tant que tels, ne sont pas dans le temps. 

Aristote, Physique, IV, 14, 223a + IV, 12, 221b. 

Le maintenant qui passe fait le temps, le maintenant 
qui demeure fait l’éternité ( nunc fluens facit tempus, nunc 
s tan s facit aeternitatem). 

Boèce, De Consolatione, V, 6. 

Dans Péternité il n’y a ni avant ni après... Tout ce que 
Dieu a créé, Il le manifeste à l’instant. 

Maître Eckhart (éd. Pfeiffer, p. 190 et 207). 

Ce fut un commencement perpétuel. 

Jacob Boehme, Mysterium Pansophicum, IV, 9. 

In principio... id est in verbo... in sapientia fecit. 

Saint Augustin, Confessions, XII, 20, 28. 

Ni passé ni futur... sans commencement ni fin... Seigneur 
des choses passées et futures, Il est à la fois aujourd’hui 
et demain. 

Katha Upanishad , II, 14 ; III, 15 ; IV, 13. 

« Il me semble nécessaire de comprendre en quel sens l’Ecri- 
ture parle du Temps et de l’Eternité » (Denys l’Aréopagite, 
De Divinis Nominihus, X, 3) (1). Nous allons étudier la doctrine 
du Temps et de l’Eternité dans les contextes védique, boud¬ 
dhiste, grec, chrétien et islamique. Les deux termes sont ambi- 

(1) « Dans ce monde des sens il est en effet nécessaire d’examiner prudem¬ 
ment ce que sont le temps et l’espace, afin que ce qui enchante d’un côté, que 
ce soit dans l’espace ou dans le temps, puisse être reconnu comme beaucoup 
moins beau que l’ensemble dont il est une partie » (saint Augustin, De Ordine, 
II, 51). 


14 


LE TEMPS ET L'ÉTERNITÉ 


gus. Le « Temps » est soit la totalité ou une partie de la durée 
passée et future, soit ce présent, ce point du temps (nunc 
fluens) qui sépare toujours les deux durées Lune de l'autre. 
L' « Eternité » est soit, de notre point de vue temporel, une 
durée sans commencement ni fin, soit, ainsi qu'elle est en elle- 
même, ce point du temps sans étendue qui est Maintenant 
(nunc stans). 

Du point de vue que l'on peut appeler « extérieur » ou « lit- 
téraliste », le temps, dans le premier sens, est conçu comme 
ayant eu un commencement et s'avançant vers une fin ; il est 
opposé ainsi à l'éternité considérée comme une durée perpé¬ 
tuelle sans commencement ni fin. L'absurdité de ces positions 
devient manifeste si nous demandons avec saint Augustin : 
« Que faisait Dieu (l'Eternel) avant de créer le monde ? » ; 
la réponse est, bien entendu, que le temps et le monde, étant 
dépendants l'un de l'autre — ou, en termes de « création », 
créés ensemble — le mot « avant » n'a aucun sens dans une 
telle question. C'est pourquoi l'exégèse chrétienne indique habi¬ 
tuellement que sv apxfi, in principio, n’implique pas « un com¬ 
mencement dans le temps » mais une origine dans le Principe 
premier ; de là s’ensuit la déduction logique, que Dieu — l'Eter¬ 
nel — crée le monde maintenant et toujours. 

La doctrine métaphysique oppose simplement le temps 
comme continuité à l'éternité hors du temps, laquelle ainsi ne 
doit pas être confondue avec la perpétuité : elle coïncide avec le 
présent réel, ou l'instant, dont on ne peut avoir l'expérience 
dans le temps. Ici la confusion n'apparaît que pour une cons¬ 
cience réfléchissant en fonction du temps et de l'espace ; pour 
elle, un « instant » succède à un « instant » sans interruption, 
et il lui semble qu'il y ait une série indéfinie d'instants, col¬ 
lectivement totalisés dans le « temps ». Cette confusion peut 
être dissipée si nous nous apercevons qu’aucun de ces instants 
n'a de durée ; quant à la mesure, ils sont tous des zéros dont 
la « somme » est impensable. C'est une question de relativité ; 
c'est « nous » qui sommes en mouvement, tandis que /'instant 
est immuable et paraît seulement se déplacer — de même que le 
soleil semble se lever et se coucher parce que la terre tourne. 
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Le problème qui se pose est celui du lieu de la « réalité » 
{satyam, to ov, ens) : cette réalité, ou cet être, peuvent-ils être 
attribués à une « chose » (2) existant dans le flux du temps — et 
qui par conséquent n’est jamais pareille à soi-même — ou seule¬ 
ment à des entités, ou à une entité totalisante, situées hors du 
temps et par conséquent toujours identiques ? Un court examen 
de ce problème fournira une base à l’étude de la doctrine tradi¬ 
tionnelle du temps et de l’éternité. 

Le sanskrit satyam (de as, « être »), comme to ov et ovora 
(de « être »), est le « réel », le « vrai » ou le « bon » 
— ens et bonum convertuntur. Avec ces significations, satyam 
peut être appliqué aux existants (3), le terme général convenant à 
ces « choses », envisagées dans leur diversité, étant « le-nom-et- 
la forme » ( nâma-rûpê ; b Xéyoç xal T] nopcpr], Aristote, Métaphy- 

(2) Les mots « réel » et « chose » (angl. « thing ») sont eux-mêmes intéres¬ 
sants. « Réel » est apparenté au latin res, « chose », et sans doute à reor, 
« réfléchir », « évaluer » ; et « thing » à « think » (« penser », ail. denken). 
Cela montre que les apparences sont dotées de réalité et d’une quasi-permanence 
dans la mesure où nous les nommons. Ce qui établit un rapport intime avec 
la nature du langage lui-même, dont la fonction principale est toujours de 
concrétiser les choses ; et c’est pour cette raison que nous devons employer 
des termes négatifs (via negativa) pour désigner l’ultime réalité, qui n’est pas 
une « chose ». Une « chose » est une apparence à laquelle on donne un nom, 
et c’est précisément ce qu’implique l’expression sanskrite et pâlie nâma-rûpa 
(nom, ou idée, et phénomène, ou corps), qui se réfère à tous les objets mesu¬ 
rables, à toutes les individualités connaissables pouvant faire l’objet d’une 
recherche statistique. Ce qui en fin de compte est l’être réel, est à proprement 
parler « sans nom ». « Le nom-et-l’apparence, associés à la conscience, ne 
sont que là où il y a naissance, vieillesse et mort, ou déclin et ascension, 
seulement là où il y a signification, interprétation et compréhension, seulement 
là où il y a mouvement entraînant une reconnaissance comme tel ou tel » 
(Dtgha Nikâya , II, 63). 

La position du Vêdânta est que toute différenciation (naturation ou qualifi¬ 
cation) est une question de terminologie (vâcârambhanam vikârah, CUp., VI, 1, 
4-6 ; cf. SN., II, 67 : vinnânassa âratnmanam ) ; de même selon Platon, « on doit 
dire la même chose de la nature qui revêt tous les corps ». On ne peut dire 
des modifications qu’elles sont, « car elles changent au moment même où nous 
parlons d’elles », mais seulement qu’elles sont « telle et telle », si toutefois il est 
permis d’en dire autant ( Timée, 50 b). Dans ce passage, « la nature en question 
est cette matière première et sans forme à laquelle on ne peut donner forme... la 
nature étant ce par quoi le Producteur engendre » (saint Jean Damascène, De 
Fide orthodoxa, I, 18) ou « ce par quoi le Père engendre » (saint Thomas 
d’Aquin, Somme Théologique, I, 41, 5). 

(3) Au cours de cette étude, les termes « exister », « existence », etc., sont 

employés dans le sens strict de ex alio sistens, et doivent être distingués des 
termes « être » ou « essence », in seipso sistens. Cette distinction renvoie à 
l’opposition platonicienne entre = bhava et ooala = astitâ, que 
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sique, VIII, 1, 6) : et dans cette vérité (relative) — celle du 
nom et de la forme, par laquelle Dieu est présent dans le monde 
{Shatapatha Brâhmana, XI, 2, 3, 4-5), et qui le manifeste dans 
sa diversité (Brihadâranyaka Upanishad, I, 4, 7 ; Chândogya 
Upanishad, VI, 3, 2) — « l’Immortel, l’Esprit de la Vie, est 
caché » (êtad amritam satyêna channam ; prâno vâ amritam, 
nâmarûpê satyam, tâbhyâm ayam prânash channah BUp., I, 6, 3), 
tout comme le Soleil — la Vérité — est caché par ses rayons 
(Jaiminîya Upanishad Brâhmana, I, 3, 6) qu’on lui demande 
d’écarter afin que sa « plus belle forme » puisse être vue 
{BUp. V, 15 ; Ishâ Upanishad, 15, 16). De la même façon, les 
puissances de l’âme sont « vraies » ou « réelles », mais « la 
Vérité qu’est le Soi est la Réalité de leur réalité, ou la Vérité de 
leur vérité » {satyasya satyam... têshâm êsha satyam, BUp., II, 
1, 20) ; c’est « cette Réalité, ce Soi, que tu es » ( CUp., VI, 10, 3). 
Dans ce sens absolu, également, Vérité ou Réalité (satyam) 
est synonyme de Dharma, Sixaioowq, Justice, Lex Aeterna 
{BUp., I, 4, 14), un des noms de Celui « qui seul est aujour¬ 
d’hui et demain » {BUp., I, 5, 23) : et seul celui qui connaît 
cette Vérité ultime ( paramârtha-satyam ) peut être appelé un 
maître d’enseignement {ativadati, CUp., VII, 16, 7 et 
commentaire), et « notre intellect ne peut jamais être assouvi si 
cette Vérité ne l’illumine, hors de laquelle il n’est de vérité » 
(Dante, Paradis, IV, 124-126) (4). 


Ton retrouve chez saint Augustin (De Trinitate, VI, 10, 11), et qui est déve¬ 
loppée par saint Thomas d’Aquin {De ente et essentiel). 

(4) La distinction védantine et bouddhiste entre la connaissance empirique, 
valable pour des fins pratiques, et qui est aléatoire, et la vérité des principes 
premiers, qui est intellectuellement évidente et certaine, est comparable à celle 
qui existe entre 1’ « opinion » et la « vérité » dans la philosophie grecque 
— l’opinion se rapporte à « ce qui commence et périt », et la vérité à « ce 
qui est toujours et ne devient pas ». Cette distinction qui survit dans les deux 
formes d’intention selon Leibniz, l’une donnant « la vérité du fait » et l’autre 
« la vérité de la raison », confirme apparemment ce que dit Démocrite au 
sujet des « deux formes de connaissance, respectivement bâtarde et légitime, 
la première atteinte par les sens, et la seconde intelligible, la raison étant le 
critère » (Sextus Empiricus, Adversus Dogmaticos, I, 138). Le « pragmatisme » 
moderne, bien entendu, ne s’occupe que de la « bâtarde » vérité des faits, 
selon laquelle, par exemple, nous nous attendons (bien que nous ne sachions 
pas) à ce que le soleil se lève demain, et nous agissons en conséquence. De là, 
également, la conception moderne de l’art comme une simple expérience 
esthétique. 
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C’est ensuite de la vérité relative du nom et de la forme que 
le Connaissant est libéré ( nâmarûpâd vimuktah, Mundaka Upa- 
nishad, III, 2, 8). Bien que cette vérité puisse être acceptable à 
des fins contingentes, elle est une fausseté ou une irréalité 
\anritam) comparée à la « Vérité de la vérité », la Vérité 
absolue, et c’est par cette fausseté que nos « véritables Désirs » 
sont obscurcis. Autrement dit, les « choses » temporelles sont 
à la fois réelles et irréelles. Contrairement à ce que l’on a si 
souvent affirmé, le Vêdânta ne nie pas leur existence — « car la 
spécificité ( anyattattvam ) de ce bas monde, démontrée par tous 
les critères, ne peut être niée » ( Brahma Sûtra Bhâshya, II, 2, 
31) et « la non-existence des objets extérieurs est réfutée par 
le fait que nous les percevons » ( nâbhâva upalabdhêh, ibid II, 
2, 28). Nous n’avons pas à nous arrêter sur le fait que Shanka- 
râcârya ait mal interprété la position bouddhiste, laquelle évite 
les extrêmes « est » et « n’est pas » ( Samyutta Nikâya , II, 17 ; 
cf. Bhagavad-Gîtâ, II, 16). L’important est que le Vêdânta soit 
en parfait accord avec la doctrine platonicienne, selon laquelle 
les choses sont « fausses » (vpeüSoç = anrita) (5) en ce sens 
qu’une imitation, bien qu’elle existe, n’est pas « la chose 
réelle » dont elle est une imitation, et la doctrine chrétienne 
telle qu’elle est formulée par saint Augustin : « Je regardai ces 
choses au-dessous de Toi, et vis qu’elles ne sont ni ne sont pas. 
Elles ont une existence (esse), parce que venant de Toi, et 
pourtant nulle existence, parce qu’elles ne sont pas ce que Tu 
es. Car seule cette réalité est, qui demeure immuable ; le Ciel 
et la Terre sont beaux et bons, et sont ( sunt ), puisque Dieu 
les créa », mais « comparés à Toi, ils ne sont ni beaux, ni bons, 
ni ne sont (nec sunt) » (Confessions, VII, 11 et XI, 4). La 
doctrine du Vêdânta selon laquelle le monde est « de la nature 
de l’art » (mâyâ-maya) n’est pas une doctrine de 1’ « illusion », 
elle distingue simplement la réalité relative de l’œuvre de la 
réalité plus grande, celle de l’Artisan (mâyin, nirmânakâra ), 
dans laquelle subsiste le paradigme. Le monde est une épipha- 
nie ; et ce n’est pas sa faute mais la nôtre, si nous prenons par 


(5) Cf. Aristote, év soiGeaet {De anima, III, 4, 1). 
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erreur « les choses qui furent faites » pour la réalité d'après 
laquelle elles furent faites, le phénomène lui-même pour son 
modèle (6) ! Qui plus est, l'illusion ne peut être proprement 
attribuée à un objet, elle ne peut provenir que de celui qui le 
perçoit ; l’ombre est une ombre, quoi que nous en fassions. 


(6) Cf. Anaxagore : « Les choses apparentes ( Ta ^aivô^eva) sont la vision 
des choses invisibles » (Fragment XXI) ; et YEpître aux Romains, I, 20. 


I. HINDOUISME 


Le Shânkhâyana Aranyaka, VII (cf. Aitarêya Aranyaka, II, 
3, 5 sq.), explique une série de triades génératrices en les rap¬ 
prochant des crases grammaticales. Samdhi, la crase des formes 
antérieure et postérieure (par exemple, dit Sâyana, de a + i), 
ne les confond ni ne les sépare. Les prononcer à la manière 
Nirbhuja, sans les distinguer (comme ê), convient à celui qui 
ne désire que la nourriture, la terre (ce monde) ; les prononcer 
à la manière Pratrinna, séparément (comme aï), convient à celui 
qui ne désire que le ciel (l’autre monde) ; les prononcer à la 
manière Ubhayamantarêna, c’est-à-dire dans l’intermédiaire Voie 
du Milieu (comme la diphtongue ai), inclut les deux et convient 
à celui qui désire les deux mondes ; ainsi « la manière dont on 
prononce la crase exprime leur harmonie ( sâman ) (1), leur 
combinaison ou leur union ( samhitâ) ». 

En général, la « forme antérieure » est la mère, la « forme 
postérieure » est le père, et leur combinaison ou union ( samhitâ ) 
est l’enfant. Des triades analogues sont, in divinis, la Terre et 
le Ciel, parents du Vent, de la Foudre ou du Temps ( kâla ), 
ou subjectivement, en nous, la Parole ( vâc) et l’Intellect 
( manas ) (*), parents du Souffle, de la Vérité, de la Connaissance 


(1) Ce mot doit être évidemment pris dans son sens herméneutique, sâman 
= sâ + ama, « elle » et « lui », comme dans Y Aitarêya Brâhmana, III, 23, 
JUB I, 53, 4 et CUp., VI, 1 ; cf. Spiritual Authority and Temporal Power in 
the Indian Theory of Government, p. 51 sq. 

(*) [Coomaraswamy traduit manas soit par « intellect » soit par « mental », 
selon le contexte, ainsi qu’il l’explique dans son Spiritual Authority..., p. 12, 
n. 14 ; cf. aussi son article intitulé Manas. Voir, par exemple, CUp., III, 18, 
1 et BUp., IV, 1, 6.] 
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ou du Soi ; la Prescience (2) et la Foi, parents de l’Action sacri¬ 
ficielle ( karma ) (3). Mais la triade que nous devons retenir ici 
est la suivante : procession (gati = pravrittï) et récession 
t nivritti ), parents de l’état ( sthiti ). Toutes les mesures de temps, 
de dhvamsi (*) aux Années, sont synthétisées dans cette 
union ( samhitâ ), celle de l’Etat (« il unifie ces temps », kâlân 
samdadhâti). Le texte poursuit : « Le Temps ( kâla ) unit pro¬ 
cession, récession et état, et par là Tout Ceci (monde ou univers) 
est unifié » (4) — cela in divinis. Subjectivement, psychologi¬ 
quement, « le passé ( bhûtam ) est la forme antérieure, le futur 
( bbavyam) la forme postérieure, le présent ( bhavat) (5) est leur 
union ( samhitâ ) ou produit ». 

Pour illustrer ceci, l’Aranyaka cite le Rig-Vêda, X, 55, 2 : 
« Grand est le Nom caché, s’étendant loin, par lequel tu fis le 
passé (6) et le futur » ( bhûtam... bhavyam) ; il aurait pu citer 


(2) Prajnâ : la traduction erronée et inintelligible de Keith : « progéniture », 
provient simplement d’une faute d’impression (prajâ au lieu de prajnâ) de sa 
propre édition du texte, Aitarêya Aranyaka, 1909, p. 210. 

(3) Cf. Sh. Br., XI, 3, 1 et Ait. Br., VII, 10, où le sacrifiant représente la 
Vérité, et sa femme la Foi. 

(*) [ Dhvamsi est un moment ; en tant que mesure précise, c’est la onzième 
partie d’un muhûrta, c’est-à-dire un peu moins de cinq minutes.] 

(4) C’est essentiellement la doctrine que Râmânuja attribue aux Jaïnas : 
« Le “Temps” est une substance atomique particulière, à l’origine de la dis¬ 
tinction courante entre le passé, le présent et le futur » (dans son commentaire 
des Brahma Sûtras, II, 2, 31, Sacred Books of the East, XLVIII, p. 516). 

(5) A noter que bhavat, en tant qu’épithète honorifique, est aussi la « Pré¬ 
sence », comme par exemple chez Milton, la « Présence souveraine » [et comme 
en arabe le terme hadrat ] ; cf. la doctrine de la « Présence totale ». 

(6) Keith commet évidemment une faute d’inattention lorsqu’il traduit 
bhûtam par « présent », alors qu’auparavant il le traduisait correctement par 
« passé ». 

Après « Nom caché », on aurait pu ajouter ce passage de VAitarêya Aranyaka, 
II, 3, 8, 4 : y asm in nâmâ... tasmin dêvâh sarvayujo bhavanti, et de VAtharva 
Vêda, X, 7, 22 (skambha = brahma) yatrâdityâs rudrâsh-ca vasavash-ca (le 
prânâh de la Chândogya Up., III, 16, est souvent remplacé, ailleurs, par dêvâh) 
samâhitâh. 

Il peut être intéressant ici de noter que « le sens originel du parfait n’était 
pas distingué du présent comme temps, car il dénote un état », et que ce « sens 
originel est courant dans le Rig-Vêda (...) où des participes [« passés »] 
expriment une action accomplie dont les effets subsistent dans le présent » 
(Keith, Aitarêya Aranyaka, p. 211, n. 8 et p. 247, n. 1). Le modèle des participes 
est dans la « force primitivement intemporelle de la forme kritya » (ibid., p. 179, 
n. 1 ; cf. Whitney, Sanskrit Grammar, p. 889 et 894) ; et, dans le Rig-Vêda, 
I, 81, 5, jâto : « non pas le passé “naquit” ni l’aoriste “vient de naître”, mais 
“existe, étant né” » ; et dans la Brihad Dêvatâ, VIII, 47, stutâh ne signifie pas 


HINDOUISME 


21 


également VAtharva Vêda, XIX, 53, 5 et 54, 3 : « Issues du 
Temps, les choses qui furent et qui seront ont leur répartition... 
Le Temps a engendré ce qui fut et ce qui sera », la Katba Upani- 
shad, IV, 13 : « Seigneur de ce qui fut et de ce qui sera, Il est à 
la fois aujourd’hui et demain », et encore VAtharva Vêda, X, 7, 
22 : « Lui qui contient ce qui fut et ce qui sera, où tous les 
mondes sont établis (prati-tishthatâ) : ce Pilier ( skambha, Axis 
Mundi) — dis-moi ce qu’il peut être. » 

Rappelons, premièrement, que le Temps est associé à la 
Foudre et, deuxièmement, qu’il « unit procession, récession et 
état » (kâlo gatinivritti-sthitîh samdadhâti, Sh. Ar., VII, 20). 
Cette union signifie uniquement que le Temps, ainsi entendu 
(comme dans 1 ’AV., XIX, 53, où il est la source du passé et 
du présent, et ne peut ainsi être identifié à l’une ou l’autre de 
ces durées), est un point statique — celui de l’Etat — faisant 
coïncider instantanément les deux mouvements contraires tout 
en les séparant. Sthiti a pour racine sthâ, « être immobile », 


« étaient loués », mais « sont loués ». On peut reconnaître un phénomène simi¬ 
laire dans ce style d’art ancien qui représente des événements successifs 
— exprimés verbalement par la narration — dans un seul et même cadre, 
comme s’ils se déroulaient simultanément. Pour prendre un autre exemple, 
dans la Genèse, on ne peut supposer d’intervalle temporel entre « Que la 
lumière soit » et « la lumière fut », celle-ci étant également la lumière qui est 
maintenant. La fameuse expression bouddhiste yathâ bkûtam, « comme elles 
se sont produites », employée à propos des choses « telles qu’elles sont en 
réalité », implique la maturation de la cause passée dans l’effet présent. D’après 
certains érudits, les formes impersonnelles, comme « il doit », « il peut », sont 
« des survivances d’un ancien mode atemporel, quand les “passés” étaient 
employés indifféremment pour le présent » (G. Bonfante, in Word, 1 , 1945, 
p. 148). « Pour le Hopi, le temps n’est pas partagé en segments mesurables, 
comme une heure, un jour ou une année, il est plutôt conçu comme une durée 
dans laquelle s’accomplit la Loi » (L. Thompson, in American Antbropologist, 
XLVII, 1945, p. 542). « Une fois que nous avons chassé de notre esprit l’idée 
des parties du Temps (...) toutes les notes s’harmonisent dans une succession 
ininterrompue : c’est alors une mélodie » (F. H. Brabant, Time and Eternity 
in Christian Thought, 1937, p. 177). Comme je l’ai souvent fait remarquer, le 
« il y a longtemps » ou « il était une fois » avec lesquels commencent nos 
contes de fées, sont en réalité des expressions intemporelles (cf. l’hébreu 
olam = aitov ), et il y a à ce propos une illustration remarquable dans le fait 
que la fable indienne débute si fréquemment par asti, « Il est » ; par exemple 
la première histoire du Pancatantra commence par asti kasmin-cit pradêshê naga- 
ram : « Il est une ville en un certain pays » — exposition qui n’est pas préci¬ 
sément temporelle ou spatiale. Le mythe est réellement « comme il était au 
commencement » ( as! 7 «p ap^ ). 
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« exister », « être dans un état donné » ; elle implique la sta¬ 
bilité tandis que gam, ou car, cal, « aller » ou « se mouvoir », 
implique l’instabilité ; « ce qui se déplace » et « ce qui est 
immobile » forment ainsi l’ensemble de l’existence dont le 
Soleil est le Soi ( RV ., I, 115, 1). On peut remarquer l’opposition 
entre 1’ « immobilité » et le « mouvement » dans le Mahâbhârata, 
XIII, 96, 6, où le Soleil « s’arrête à midi le temps d’un 
demi-clin d’œil » (paroles de Jamadagni adressées au Soleil : 
madhyâhnê vai nimêshârdham tishthasi ) — et il ne faut évi¬ 
demment pas voir là une période de temps mesurable, mais un 
« rien de temps ». Même pour ceux qui pensaient que le 
soleil s’élevait et déclinait chaque jour, une pause réelle au 
Zénith était toujours miraculeuse (7) ; et si nous savons que 
le soleil paraît s’élever et décliner parce que la terre tourne, 
nous savons aussi qu’elle ne s’arrête jamais (8). 

Pour le Connaissant (comme dans le cas des miracles 


(7) Le soleil reste au-dessus du Bodhisatta aussi longtemps qu’il est absorbé en 
jhâna, tandis qu’il se meut pour les autres : c’est exactement un pâtihâriya 
(Jâtaka , I, 58) ; cf. Josué, X, 13 : « Le soleil s’arrêta au milieu du ciel. » 

(8) Si l’on considère une pierre lancée en l’air verticalement, combien de 
temps reste-t-elle « suspendue » avant de commencer à retomber ? La réponse 
dépend du fait que la projection verticale d’un corps, qui d’abord s’élève pour 
ensuite retomber, n’est que le cas limite d’une trajectoire qui en réalité est 
courbe. Quand un corps est projeté en même temps vers le haut et en avant, 
il s’élève aussi pour retomber ensuite, mais sa course est une courbe régulière, 
et nous n’imaginons même pas qu’il puisse s’arrêter et rester immobile, pour 
un temps si court soit-il, au plus haut point de la courbe. De même dans le 
cas d’une projection verticale : il n’y a pas de temps réel, si court soit-il, 
durant lequel il reste suspendu, mais seulement un point sans durée où se 
rencontrent les marches ascendante et descendante, le passé et le futur. 

Aristote a traité ce problème ( Physique, VIII, 8, 262 a) en montrant que 
lorsque le sens du mouvement d’un objet en déplacement continu est inversé, 
nous ne pouvons proprement dire que l’objet « a atteint » ou « a quitté » le 
point où le mouvement s’est inversé, « mais seulement qu’il est là à un « main¬ 
tenant » instantané ( etvat év toj vov ) et non dans un espace ou un temps ». 
Ce point n’est pas plus un arrêt réel que l’un ou l’autre des points en nombre 
indéfini de la trajectoire où l’objet aurait pu s’arrêter — ce qu’il ne fit pas. 

Pour dissiper toute confusion possible, il faut se rendre compte que le 
« repos » final d’un objet sur le sol n’est pas un « état », mais une condition 
d’immobilité relative pour une période de temps commençant avec la fin d’un 
mouvement particulier que l’on a d’abord considéré — quoique cela ne s’ap¬ 
plique pas au soleil et à la terre, leur mouvement étant toujours le même. 
En tout cas, « tout repos est dans le temps » ( Physique, IV, 12, 221 b). 
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cités) (7), le Soleil (9) « une fois élevé au Zénith, ne se lèvera 
plus ni ne se couchera, il se tiendra ( sthâtri ) au centre... Pour le 
Connaissant de cette Brahmopanishad, il fait jour une fois pour 
toutes {sakrit) » (CUp., III, 11, 1 et 3) (10). De même, quant 
à Brahma, « il y a cette indication : in divinis, Ce qui, dans la 
Foudre, lance l’éclair et fait un clin d’œil ( nyamîmishat ) ; et, 
en toi, Ce qui, pour ainsi dire, vient à l’esprit, et par lequel 
on se souvient à l’instant ( abhîkshnam ) (11) — ce concept 
(samkalpa ) » ( Kêna Upanishad, IV, 4-5). Ce que Deussen com¬ 
mente ainsi : « Le Brahman intemporel a pour symbole, dans 
la nature, la foudre instantanée et, dans l’âme, l’image instan¬ 
tanée » (12). 


(9) Il s’agit du « Soleil intelligible » — « non ce soleil que voient tous les 
hommes, mais le Soleil que peu connaissent par l’intellect » (AV., X, 8, 14), 
c’est-à-dire Apollon distinct d’Hélios (Plutarque, Moralia, 393 d), le « Soleil des 
Anges » différent du « soleil sensible » (Dante, Paradis, X, 53-54) et « le 
Soleil du soleil » (Philon d’Alexandrie, De specialis le gibus, I, 279). 

(10) « Ton soleil ne descendra jamais plus » (Isaie, LX, 20) ; « Là tout n’est 
qu’un jour, sans qu’il y ait de succession ; nul hier, nul demain » (Plotin, 
Ennéades, IV, 4, 7) ; « Le jour éternel qui jamais ne se lève ni ne décline » 
(saint Augustin, In Psalmos, CXXXVIII). On pourrait citer bien d’autres 
parallèles, par ex. S h. Br., XII, 2, 2, 23, et saint Augustin, Confessions, XI, 
13 et 16. 

(11) Abhîkshnam = abhi (intensif) + kshanam (cf. JAOS., XXIV, p. 11, 
en note) ; ou mieux, peut-être, abhi + un terme vieilli : îkshnam. Cf. kshana- 
dyuti et nimêsha-krit = « éclair » ; et, dans le Sâhitya Darpana, III, 3 
lokuttara-camatkâraprâna, se rapportant à la « perception gustative de Brahma ». 
On pourrait aussi traduire kshana par « loisir » et « fête » (cf. latin mora ), ou 
par « opportunité », i. e. « porte ». Dans certains cas, îksh, « voir », « œil », est 
précisément « considérer », au sens originel du terme. 

(12) Sechzig Upanishad’s des Vedas, 1907, p. 208. L’éclair est un des sym¬ 
boles les plus connus de la manifestation, de la révélation et de l’illumination 
divines — éclat « comparable à l’éclair qui illumine en même temps tout le 
corps » (Maitri Dp., VII, 11) ; « la Vérité est dans l’éclair » (Kaushîtaki Dp., 
IV, 2). « La Personne dans l’éclair est le Souffle, l’Harmonie (sâman), Brahma, 
l’Immortel ; pour ainsi dire comme un éclair soudain (sakrit), et telle est la 
splendeur de celui qui comprend cela » (JDB., I, 26, 8 + BUp., II, 3, 6). Sakrit 
signifie « unissant », « une fois », « une seule fois » (Macdonell, Vedic Grammar, 
p. 306 et 409 ; Keith, Sanskrit Literature, p. 229), opposé à asakrit : « pério¬ 
dique » (Maitri Dp., II, 4). 

« Soudain une lumière, comme d’un feu jaillissant, surgira dans l’âme » 
(Platon, Lettres, VII) ; « Le principe de la connaissance, qui est conceptuel, 
pur et simple, illumine l’âme comme l’éclair, et s’offre à l’appréhension et à la 
vision dans l’expérience d’un seul instant » (Plutarque, De Iside, c. 77) ; « Le 
moment de l’illumination (suprême) est de courte vie, et passe comme l’éclair » 
(Eckhart, éd. Evans, p. 255) ; « Tout à coup, vers midi, une vive lumière venant 
du ciel resplendit autour de moi » (Actes des Apôtres, XXII, 6) ; « Soudain 
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Dans YAtharva Vêda (XIX, 53-54, déjà cité), le « Temps » 

— absolu — est la source de tous les temps relatifs ; il n’est pas 
la durée, mais le Non-Temps ou l’Eternité pour laquelle tout 
temps mobile est toujours présent. C’est en ces termes que la 
Maitri Upanishad distingue les « deux formes » (dvê rûpê ) 
de Brahma — correspondant aux deux natures (dvaitibhâva) (13) 
de l’unique essence (tad êkam) — « le temps et le Non-Temps » 
(kâlash-câkâlash-ca ) : « Pour l’adorateur qui pense “Le Temps 
est Brahma ” (kâlam brahmêti ), le temps (ou la mort, kâla) (14) 
reflue au loin ». Ainsi qu’on l’a dit : 

Du Temps s’écoulent tous les êtres, 

Du Temps, ils s’avancent vers leur pleine croissance, 

Et dans le Temps, encore, ils parviennent au but 

— Le « Temps » est avec forme ( mûrti ) et sans forme à la fois. 

« Il y a, en vérité, deux formes de Brahma : le temps et le 
Non-Temps. Ce qui est antérieur au Soleil est le Non-Temps 
(akâla) sans parties ( akala ) ; mais ce qui commence avec le 
Soleil est le temps divisé ( sakala ), sa forme est celle de l’Année... 
Prajâpati... le Soi (15). Ainsi qu’on l’a dit : 

Le temps (divisé) cuit ( pacati, mûrit) toute chose 
Dans le Grand Soi, en vérité. 

Mais celui qui comprend Cela (le Temps sans parties) dans lequel 

[le temps lui-même 

Est cuit, il connaît les Vêdas ! 


le Seigneur parla à Moïse » (Nombres, XII, 4). Selon VAbhisamayâlankâra, 
lorsque l’Extrémité de la Route a été atteinte, le Plein Eveil (abhisambodhi) 
d’un Bouddha est un « unique instant » (êka-kshana), cf. E. Obermiller, in 
Acta Orientalia, XI, p. 81-82, et Index, s. v. Cf. le satori dans le Zen. L’événe¬ 
ment est véritablement « instantané ». Beaucoup d’autres parallèles pourraient 
être cités. 

(13) Maitri Up., VII, 11, 8 ; cf. BUp., II, 3 et Maitri Up., VI, 22 ; etc. 

(14) « Le Jour et la Nuit sont la mort, mais ils n’affectent pas la divinité 
Aditya (Sol invictus), car ils ne sont que l’occasion de son lever et de son 
coucher » ( Vâdhula Sûtra) ; et en réalité « il ne se lève ni ne se couche 
jamais » (Ait. Br., III, 44), « pour le Connaissant, il est toujours midi » 
(CUp., III, 11, 3). 

(15) Le Soi solaire (âtman), transcendant et immanent, « est appelé temps 
(kâla) parce qu’il dévore toutes les existences pour se nourrir » (Maitri Up., 
VI, 2) ; c’est par rapport à ce temps ou à cette mort solaire et omnidévorante, 
que le Temps intemporel est une Délivrance. Cf. Claudian, Stïlicho, II, 427-430. 
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« Ce temps manifesté ( vigraha, spécifique, hypostasié) est le 
fleuve royal des êtres engendrés... (la source ultime de) Tout 
Ceci, de tout ce qui, beau ou laid, est visible en ce monde » 
(Maitri Up., VI, 14-16) (16). 

« Autre que “fut” et “sera”, sans commencement ni fin, 
Seigneur de ce qui fut et de ce qui sera, Lui seul est aujour¬ 
d’hui et demain » ( Katha Up., II, 14 ; III, 15 ; IV, 13). Lui, 
ensuite, « qui est sans parties, le constant parmi l’inconstant, 
l’Un du multiple, omnipotent, omniscient, immortel, omnipré¬ 
sent ( nityo nityânâm... êko bahûnâm... vishvakrid vishvavit... 
amrita... sarvago... nishkalam ), Il est le “créateur du temps” 
( kâlakâlah, kâlakârah) » ( Shvêtâshvatara Upanishad, VI, 13-19) : 
« Sur l’ordre (âjnâ, en tant que verbe, signifie d’abord connaî¬ 
tre, ici exercer l’autorité) de cet Impérissable ( akshara, égale¬ 
ment “Verbe 7 , Logos), les instants ( nimêshâ ), les heures, les 
jours... et les années existent séparément » ( vidhritâs tishthanti, 
BUp., III, 8, 9). C’est ce que William Morris appelle judicieu¬ 
sement « l’entrée en scène du temps venant du ciel extérieur ». 

Selon le Yoga Sûtra Bhâshya, III, 52, l’instant ( kshana ) est 
« la plus infime mesure de temps, lequel ne peut être divisé 
davantage... et le flux continuel de tels instants constitue leur 
“cours” (jkrama)... Leur cours ininterrompu est ce qu’on nomme 
le “temps 77 ... Le monde entier subit une mutation à chaque 
instant ; ainsi toutes les qualités extérieures du monde dépen¬ 
dent de cet instant présent ». Le contrôle des instants et de 
leur succession conduit à une gnose discriminative dont l’abou¬ 
tissement final ( ibid., 54) est, pour le « Délivré » ( târaka ), 
« d’avoir présents toutes choses et tous temps, sans-être-concerné- 
par-leur-succession ( akrama) ». Nous verrons que le processus 
est le même dans le Kâlacakratantra cité plus bas. Cela nous 


(16) Le Temps informel et sans parties de la Maitri Upanishad correspond 
au Temps absolu qui « unit procession, récession et état » {Sh. Ar., VII, 20, 
déjà cité) — c’est-à-dire le passé, le futur et le présent — et au « Temps indi¬ 
visible » (nishkala kâla) de Shankara, dont les cycles, les années, les saisons 
et les autres « temps » sont seulement des adaptations « imaginées » (kalpita, 
Vivêkacûdamani, 497). Autrement dit, toute durée est une forme conceptualisée 
et surimposée par notre pensée à une Réalité étrangère à de telles diversifications. 
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rappelle également les mots de Maître Eckhart : « Tant que 
Pâme ne connaîtra pas tout ce qu’il y a à connaître, elle ne 
pourra atteindre le bien inconnu. » 

Il faut maintenant s’arrêter sur 1’ « atomisme » indien. Le 
mot anu, souvent synonyme de sûkshma, « subtil » ou « aigu » 
(cf. sûci, « aiguille »), n’est pas littéralement un « atome », 
mais signifie « une particule ou un principe indivisible ». Anu, 
ou paramânu, et anutva, sont donc les équivalents réels 
d’ « atome » et d’ « atomicité » (au sens étymologique de ces 
termes), et on peut les traduire ainsi. Le mot âni, qui leur est 
apparenté, est le « point » aigu d’une chose, axe ou aiguille. J’ai 
rendu animan par « minimum », bien qu’en certains contextes 
il signifie plutôt le pouvoir d’assumer la forme « minimum » 
(qui est réellement celle du « fil spirituel », sûtrâtman) grâce 
à laquelle il devient possible de traverser la « substance solide » 
ou toute autre chose qu’il est impossible ordinairement de péné¬ 
trer. En outre, de même que aTopoq peut être employé pour 
tout minimum spatial ou temporel, anu peut se référer à un 
« point » de l’espace, sans étendue, ou à un « point » du temps, 
sans durée. 

L’ « atomisme » est associé à l’origine au point de vue ( dar- 
shana) Vaishêshika, celui-ci devant son nom au fait que, selon 
lui, les atomes matériels ont chacun leur « propre » (t nshêsha) 
qualité ou substance éternelle. Le but avoué de Kanâda (17) 
dans les Vaishêshika Sûtras, considérés par Das Gupta comme 
pré-bouddhiques, est d’expliquer le Dharma (la Loi éternelle) 
comme le fondement, à la fois de la manifestation ( abhyudaya ) 
et du « plus grand bien » ( nihshrêyasam ), à savoir la Déli- 


(17) « Mangeur d’atomes », de kana, « petitesse », « poussière », « goutte », 
« atome », apparenté à kana [ce dernier mot s’orthographie différemment en 
sanskrit] quand il remplace alpa dans les formes comparative et superlative ; 
on le retrouve dans les mots kanyâ, « jeune fille », ou « vierge », et kamnaka, 
« pupille de l’œil », cf. l’irlandais cain, « pur ». Das Gupta a résumé correc¬ 
tement le contenu des Sûtras (History of Indian Philosophy, I, ch. 8), mais 
ses commentaires personnels doivent être lus avec quelque réserve, par exemple 
lorsqu’il dit que le Temps de Kanâda est la cause ultime, et ne se réfère chaque 
fois qu’à la Shêtâshvatara Up., I, 1, 2, ignorant d’une part la Maitri Upanishad 
et de l’autre le Rig-Vêda, X, 55, 2, VAtharva Vêda et le Shânkhâyana Aranyaka 
(cités plus haut). 
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vrance (18) ; la validité des Vêdas est établie sur le fait que tels 
sont leurs aboutissements. Le Temps est la cause des tempora¬ 
lités, mais il est absent des choses éternelles. Le « Soi » n'est 
pas déduit du comportement, il est connu directement dans 
l’expérience du « moi » (19) ; il est un en tout, mais semble 
être plusieurs étant donné les limitations inhérentes aux choses 
dans lesquelles il est manifesté (20). La non-existence ( asat ) 
est l’absence d’activité et de qualité. Les quatre modes sont 
admis, antérieur (potentialité de l’existence), postérieur (qui 
n’est plus à l’existence), mutuellement exclusif (définitif, « c’est 
un vase » impliquant « ce n’est pas un vêtement »), et absolu 
(antinomique, comme « les cornes d’un lièvre »). La causa¬ 
lité ( hêtu ) est relation ; mais la cause et l’effet n’ont pas d’exis¬ 
tence indépendante, et, par conséquent, yutasiddhy-abhâva ne 
doit pas être compris comme étant « lié » ou « disjoint » ; 
toute production « dépend d’une invisible cause » ( adrishtakâ - 
rika ), et là où il n’existe pas de telle opération causale, il y a 
Délivrance. Un atome est « une existence perpétuelle et sans 
cause » ( sad akâranam, nityam, Vaishêshika Sûtra, IV, 1) ; 
les atomes sont sphériques ; l’atomicité ( anutva ) et l’immensité 
( mahattva ) fondent les notions de grandeur et de petitesse, 
ces deux qualités pouvant toutefois être attribuées à la même 
chose en même temps. La doctrine vaishêshika des atomes élé¬ 
mentaires a été réfutée par Shankara dans le Brahma Sûtra 
Bhâshya (II, 2, 11-17). Sa réfutation consiste essentiellement à 
démontrer que les parties constituantes des choses, même si 


(18) Le Dharma est ainsi, comme dans le Bouddhisme, à la fois temporel 
et éternel, dans le monde mais n’appartenant pas au monde. « Ce qui carac¬ 
térise la solution traditionnelle au problème de l’espace-temps, c’est que la 
réalité est à la fois dans et hors de l’espace, dans et hors du temps » (W. Urban, 
The Intelligible World, p. 270). 

(19) Cette proposition diffère entièrement du Cogito ergo sum de Descartes, 
dont l’argument est basé sur le comportement, ce qui ne nous fait pas sortir 
de l’égocentrisme. Le « moi » de Kanâda se réfère à ce que l’auteur anonyme 
du Livre de Conseil privé appelle « la sensation une et aveugle de ton être... 
revêtue d’aucune qualité de ton être ». 

(20) Par conséquent unique et multiple, comme dans le Sh. Br., X, 5, 2, 16 ; 
unique en réalité et multiple au regard de la logique, selon le Vêdânta. La 
« nature qui revêt tous les corps » (Tintée, 50 a, b) ; « une âme unique qui, en 
relation avec les corps, est nominalement multiple » (Rûmî, Mathnavî, IV, 
414-8). 
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elles sont petites, doivent avoir une dimension, et ne peuvent, 
pas plus que les agrégats, être perpétuelles. C’est indéniable, 
même si l’on considère que le système vaishêshika reste valable 
au fond, en tant que « point de vue » ( darshana ) ; c’est en fin 
de compte une ontologie qui accepte le développement des 
atomes physiques sans essayer de le prouver. En tout cas, il 
faut éviter de confondre les « atomes » matériels avec le temps 
et l’espace qui, eux, sont réellement atomiques et sans parties, 
et non une « part » de temps ou d’espace dans le sens où les 
atomes matériels sont des parties de choses dans le temps ou 
dans l’espace. Observons, en passant, que ni le sanskrit anu, 
« minime », ni le grec octoijloç, « indivisible » (= skr. acchê- 
dyd) (21), n’affirment réellement un manque absolu de taille. 
Les « atomes » de la science moderne ont été « désintégrés », 
et ne sont plus atomiques, mais composés : ils sont devenus 
des particules. Nous pouvons maintenant examiner la véritable 
atomicité, ou homogénéité, de l’ultime réalité sans autre réfé¬ 
rence à Kanâda (22). 

Dans le Rig-Vêda, anu apparaît seulement en tant qu’adjec- 
tif (« fin »), pour qualifier les « doigts » qui préparent et sacra¬ 
lisent le Soma. Mais âni (xévxpov), comme « pointe de l’axe », 
est employé dans un passage (I, 35, 6) où « les immortels se 
tiennent fermement sur la pointe de l’axe du char (cosmique) » 
{ânirn na rathyam amritâdhi tasthuh) (23), et puisque 1’ « axe » 
doit être ici identifié à Y Axis Mundi (RV ., X, 85, 12), sa 
« pointe » correspond au point dont parle Dante : « La pointe 
de l’axe autour duquel tourne la première roue... de ce point 
dépendent le ciel et toute la nature » ( Paradis, XIII, 11 


(21) BG., II, 24 ; avibhaktam ca bhûtêshu... vibhaktêshu, BG., XIII, 16 et 
XVIII, 20 ; cf. Clément d’Alexandrie, Stromates, VI, 4 : « L’Esprit de Dieu 
indivisiblement divisé pour tous. » 

(22) Pour un exposé excellent et plus complet de l’atomisme indien, voir 
A. B. Keith, Indian Logic and Atomism, 1921. Le sujet est très difficile, et dans 
la mesure où la question concerne l’atomicité ou la particularité matérielle (élé¬ 
mentaire), elle intéresse assez peu la doctrine du temps et de l’éternité. Keith 
pense que la théorie indienne peut être en partie d’origine grecque, mais n’a 
pas de point de vue arrêté. 

(23) Anirn na rathyam... adhi : arâ iva rathanâbhau samhatâ... yatra, Mundaka 
Up., II, 2, 6. 
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+ XXVIII, 41), ce qui fournit la réponse convenable à la 
question (parfaitement intelligible) : « Combien d’anges peu¬ 
vent se tenir sur la pointe d’une aiguille ? » Ailleurs, anu 
correspond à la « fine pointe » ou à V « essence subtile d’une 
chose », comme c’est le cas dans le jaiminiya Upanishad Brâh- 
mana, III, 10, 3, où le brahmane Kândviya est dédaigné parce 
qu’il « ne recherchait pas ce qui est atomique dans le Sâman ( anu 
sâmnah), en quoi Prâcînashâli le surpassait » ; Kândviya avait 
« manqué le point ». L’atomicité et l’immensité sont simulta¬ 
nément attribuées à l’ultime réalité dans laquelle tous les 
extrêmes coïncident ; ce qui implique à la fois la totalité et 
l’omniprésence, et la coïncidence dans l’éternité de tout ce qui 
est perpétuel et de tout ce qui est instantané — sicut erat in 
principio. « Moins que les atomes ( anubhyo’nu ), en qui se trou¬ 
vent les mondes et leurs habitants, cela est l’impérissable 
Brahma, la Vérité ( satyam, tô ôv), l’Immortel... A la fois 
immense et très subtil, cela est ce Soi atomique » ( brihac-ca... 
sûshmataram... êsho’nur âtmâ, Mundaka Up., II, 2, 2 + III, 
1, 7 et 9) (24). Le Soi universel, quand il habite une graine, 
est « d’une mesure atomique » ( anumâtrika, Manu, I, 56) ; 
« cet imperceptible minimum ( animan ) que tu ne peux découvrir 
dans la graine si tu la dissèques, mais par lequel poussent tous 
les arbres, cet imperceptible goût de sel dans l’eau, cela est la 
Vérité ( satyam ), cela est le Soi ( âtman ), cela, c’est toi » ( CUp., 
VI, 12, 13) : « Quand un mortel s’est arraché à tout ce qui 
existe ( dharmyam ) (25) et a obtenu Cet atomique ( anum êtarn 
âpya ), alors il est heureux » ( KUp., II, 13) ; « moins qu’un 
atome, plus grand que l’immensité » (anor aniyân, mahato 
mahiyân, KUp., II, 20 + Shvêt. Up., III, 20, cf. V, 9) ; 
« moins qu’un grain de riz, plus grand que ces mondes » {CUp., 


(24) Cf. BSBb., II, 3, 19-29, au sujet d ’anutva et de mahattva, petitesse et 
immensité du Soi. Le Yogi qui se rend maître des éléments peut lui-même se 
réduire à ce minimum ou atteindre l’immensité à volonté {Yoga Sûtra, III, 45). 

(25) Dharmyam, ici dans son sens ontologique, existentiel ou sensible, se 
référant aux « choses » (comme l’a maintenu avec raison Keith, Religion and 
Philosophy of the Veda, 1925, p. 547), comme dans les affirmations bouddhistes : 
« toute chose est impermanente » (sabbê dhammâ aniccâ, Samyutta Nikâya, III, 
132), « les choses nées causalement » ( hêtusampannâ dhammâ, AN., III, 444). 
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III, 14, 3) ; « indivisible, permanent, omniprésent, stable, 
immuable, immutable » ( acchêdyo (26)... nityah sarvagatah 
sthânur acalo... avikâryah, BG., II, 24 et 25). 

De telles formulations ne sont nullement particulières à 
PInde : Denys PAréopagite, par exemple, note que « les Ecritures 
attribuent la grandeur à Dieu... ainsi que la petitesse ou la sub¬ 
tilité » ( = anutva ou sûkshmatâ ), lesquelles se rapportent res¬ 
pectivement à Sa transcendance et à Son immanence (De Div. 
Nom. IX, 1-3). Et les termes de Philon, « PEsprit de Dieu, 
atomique (xo &x[j/r)Tov), indivisible, est pleinement répandu dans 
tous les êtres » (De Gigantibus, 27), correspondent littéralement 
à ce qui est dit dans la Bhagavad-Gîtâ. 

Maintenant, si Pultime réalité — ce Brahma, cette Vérité qui 
est la cible à atteindre (Mundaka Dp., II, 2, 2) — est tellement 
infime, si la Janua Coeli (27) est minuscule à ce point que les 
hommes illusionnés ne peuvent la percevoir, et que seuls peuvent 
la voir ceux qui ont dominé la colère et maîtrisé les puissances 
de Pâme (svargam dvâram sushûkshmam... tam tu pashyanti 
purushâ jitakrodhâ jitendriyâh, Mbh., XIV, 2784-5, cf. CUp., 
VIII, 6, 5 et Maitri Dp., VI, 30), il doit en être, et il en est 
effectivement de même, pour la Voie qui y mène et la traverse, 
« Pancien sentier étroit (anu = sûkshma ), la voie qu’empruntent 
les Contemplatifs connaisseurs de Brahma, pour aller, dès 
lors libérés, vers le monde de la lumière céleste » (svargam 
lokam ita ûrdhvam vimuktâh, BDp., IV, 4, 8). Autrement dit, 
le Soi est la lame tranchante du Pont qui relie ces mondes, et 
qui doit être franchi par tous ceux qui veulent atteindre PAutre 
Rive, au-delà de Péther et du Ciel (28). Comme il est dit dans 

(26) Acchêdya est l’équivalent sanskrit du grec ; cependant nous 

avons également traduit anu, « infime », par « atomique ». 

(27) Sur la Janua Coeli, voir A. K. C., Svayamâtrinnâ : Janua Coeli in 
Zalmoxis, II, 1941. 

(28) Sur le symbolisme du pont, voir Dona Luisa Coomaraswamy, The 
Perilous Bridge of Welfare, H J AS., VIII, 1944. On peut ajouter ces réfé¬ 
rences : Sêtu vuccati rnaggo, VA., 180 ; RV., I, 158, 3 ; V, 84, 2 et VII, 35, 
13 ( pêru ) ; Taittiriya Samhitâ , I, 3, 8 ( pêru ) et VI, 3, 6, 8 : « Car il (Agni) 
est le gardien des eaux offert dans le sacrifice » ; Bhaktamâlâ : « La digue 
reliant ce monde à l’autre, que Dieu a construite pour ses vassaux » (Sir 
G. A. Grierson in JRAS., 1910, p. 93) ; BSBh., I, 3, 2, 31 ; Bornéo in JAOS., 
XXV, p. 235 ; M. Smith, Al-Ghazali the Mystic, p. 77, 78, 143 (l’Ame ration- 


HINDOUISME 


31 


l’Evangile : « Je suis la Voie... Je suis la Porte... Nul ne vient 
au Père que par moi... Entrez par la porte étroite... Parce 
qu’étroite est la porte et resserré le chemin ( anuh pantkâ, BUp., 
4, IV, 8) qui mène à la vie, il en est peu qui le trouvent » 
[Saint Jean, XIV, 6 et Saint Matthieu, VII, 14). 

Finalement, pour le Vêdânta, la réalité ou l’actualité des 
choses n’est qu’instantanée ; il est déraisonnable de dire du 
monde qu’il « est » (29). « Le “moi” n’est pas une substance, 
puisqu’il!” ne peut être perçu qu’un instant [kshanikatvadarsha- 
nât ) ; comment les mots 44 je suis omniscient” (30) pourraient-ils 
convenir au moi, alors qu’il n’existe qu’un instant ? » [ahamâdêh 
kshanikasya, Vivêkacûdâmani, 230, 293). Cela étant dit, il est 
difficile d’approuver la polémique de Shankara [BSBh., II, 2, 
20) dirigée contre la doctrine bouddhiste de la « dissolution 
instantanée » ( kshanika-bhanga-vâda ) (31). Shankara rejette 
cette doctrine parce qu’elle est incompatible avec la loi de 
causalité (32) ; mais cette objection ne vaudrait que si la 


nelle « est le pont divin tendu entre les brutes qui sont mauvaises sans mélange 
et les anges qui sont bons sans mélange. Tout comme elle descendit des deux, 
elle y remontera pour arriver enfin à la Majesté divine ») ; H. R. Ellis, The 
Road to Hel, 1943, p. 186 (le « pont en or ») ; H. B. Alexander, Mythology of 
Ail Races, X, N. Am. Indian, p. 6 et 273 ; Nicholson, Rûmî, Mathnavî, I, 
3700, Commentary (sirât). 

(29) « Comment ce qui n’est jamais dans le même état peut-il être quelque 
chose ? » ( Cratyle, 439 e). 

(30) « Le Soi connaît toute chose » (Maitri Up., VI, 7). Cela ne pourrait 
être dit du « moi » impermanent et empirique. Shrî Ramana Maharshi, Ullathu 
N ar pat bu, 25 : « La forme se change en une autre, sans cesse... Ainsi l’ego 
est comme un lutin, sans forme propre » (trad. H. Zimmer in Der Weg zum 
Selbst, 1944, p. 180). 

(31) Pour le détail de la doctrine bouddhiste, voir le chapitre suivant. 

(32) Il semble que ce soit exactement pour la même raison (impliquant une 
méconnaissance de la doctrine traditionnelle) que les théories « modernes » 
du temps rejettent la notion du « présent instantané ». Whitehead, par exemple 
(The Concept of Nature, p. 73), affirme que « le passé et le futur se rencontrent 
et se confondent dans un présent mal défini » (c’est-à-dire dans ce que Buddha- 
ghosa appelle un « instant prolongé », santati-khana ). C’est ignorer que tout 
présent « mal défini » doit nécessairement être composé de deux parties que 
sépare « une étroite limite constituée par un présent instantané défini » qui les 
détermine sans interrompre leur continuité, car il est sans durée et n’est pas 
dans le temps. 

Ce n’est pas dans le présent instantané, mais dans le temps et l’espace, que 
la causalité opère ; et l’on n’insistera jamais assez sur le fait que dans la 
doctrine traditionnelle, le temps et l’espace sont toujours des continuités inin¬ 
terrompues, et que, s’il en était autrement, le lièvre ne pourrait jamais gagner 
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doctrine avait été celle dun temps discontinu composé d’ins¬ 
tants successifs, alors que le Bouddhisme enseigne que le courant 
de l’existence est incessant (na ramati, Angutara Nikâya, III, 
147) et entraîne avec lui l’ensemble (ou le potentiel) produit 
par tout ce qui a eu lieu dans le passé, et que V « individualité », 
bien qu’elle soit impermanente, est toujours l’héritière des actes 
passés dont les effets mûrissent inévitablement, tôt ou tard (33). 


en dépassant la tortue. C’est seulement lorsque le temps est conçu comme étant 
discontinu que l’opération causale devient inconcevable. 

(33) Ce « tôt ou tard » est capital pour une compréhension correcte de la 
« gradation » et de T « évolution ». L’idée traditionnelle d’ « évolution » 
correspond à T « actualisation ». Selon saint Augustin, « avant la naissance des 
choses, le monde porte en lui leurs causes », de sorte que « les choses créées 
peuvent surgir à tel ou tel moment, de telle ou telle manière... extraites et 
mises au jour en quelque sorte par le déploiement de leurs propres mesures » 
{De Trinitate, III, 9, 16). Une chose ou une espèce est éternelle dans le Verbe 
divin « dans lequel il n’y a ni ensuite ni jadis », mais « elle vient à l’existence 
au moment où elle doit venir à l’existence » {De Genesi ad litteram, I, 2, 6) ; 
et « comme dans la graine sont contenues, invisiblement et à la fois, toutes 
les parties qui, au cours du temps, formeront un arbre, ainsi doit être conçu 
l’univers ». Ces choses produites par l’opération des causes physiques existaient 
donc potentiellement (en tant que possibilités) « avant d’être actualisées dans 
le temps sous la forme que nous leur connaissons maintenant, dans ces œuvres 
que “Dieu produit jusqu’à présent”, Saint Jean , V, 17 » (ibid., V, 23, 45). 
Autrement dit, leur préexistence en tant que possibilités correspond à la 
« gradation », et leur apparition dans le temps à leur « déploiement » ou 
« évolution ». La doctrine des « raisons séminales » ne diffère pas de la théorie 
des « gènes » par laquelle on interprète aujourd’hui T « hérédité ». De plus, 
analogue à cette philogénie, il y a l’ontogénie des organismes individuels. Si 
le pur Intellect embrasse les idées de multiples choses dans une identité simul¬ 
tanée, comme le genre contient les espèces, « il en est de même des puissances 
(S’jvàfxetç) résidant dans les germes (chacune ayant sa qualité correspondante, 
comme l’humidité) ; constituant un ensemble indistinct, les principes forma¬ 
teurs (X'iyoO sont, pour ainsi dire, tous présents en un point (év evt xévxpio). 
Les principes formateurs de la main et de l’œil résident en ce point avant qu’on 
les distingue lorsqu’ils se manifestent avec leur organe sensible... Certains 
appellent cette puissance la « nature en germe »... Elle apparaît comme la 
lumière vient du feu — et non mécaniquement comme beaucoup l’ont dit — 
et façonne la matière en lui communiquant les principes formateurs... Le 
principe formateur et la matière pouvant recevoir cette raison séminale 
'Xoyoç Œ'irsppta'ütxoç) étant donnés, la chose vivante elle-même peut être exis- 
tenciée » (Plotin, Ennéades, V, 9, 6 et 9). « Sicut autern in ipso grano invisi- 
bïliter erant otnnia simul quae per tempora in arborem surgerent » {De G en. 
ad litt., V, 23, 45, cité ci-dessus). 

Les textes indiens sont un peu moins détaillés; toutefois c’est exactement 
dans le même sens qu’Uddâlaka, partant du fait que « le Soi (l’Esprit) connaît 
toute chose » (Maitri Dp., VI, 7), expose à son fils la nature du Soi en le 
comparant au germe infinitésimal que tu ne peux voir dans la graine mais 
qui deviendra comme le grand arbre que tu vois là-bas {CUp., VI, 12 ; cf. 
Manu, I, 56). 
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Un autre métaphysicien du Vêdânta, Cakrapâni, commentant 
la Caraka-samhitâ (I, 1, 55 ; I, 8, 11 ; CXLI, 1) (34), admet 
que les intuitions sont instantanées ( kshanika ), mais « non 
qu'elles U durent un seul instant” comme l'affirment les écritures 
bouddhistes » ; car il faut tenir compte d’une continuité ( sam - 
tâna) en raison de laquelle le Soi qui les perçoit (experiencing 
Self) (35) est appelé une Unité ( êkatayâ ucyatê) ; et ce Soi est 
éternel, bien qu'en lui l'éveil de la conscience puisse se pro¬ 
duire ; permanent, ou éternel, « à cause de la simultanéité de 
son passé et de son futur » ( nityatvam câtmanah pûrvaparâ- 
vasthûnubhût ârtha-pratisamdhanât) (36). Mais l'opposition est 
illusoire, parce que l'argument bouddhiste d'une perception 
« qui ne dure qu'un seul instant » concerne le moi transitoire 
qui « n’est pas mon Soi », tandis que la continuité et l’unité 
védantines sont celles du Connaisseur véritable, à la fois mon 
Soi et le Soi de tous les êtres. Une grande partie de la critique 
védantine semble reposer sur la supposition erronée que le 
Bouddhisme nie de la même façon le moi transitoire et le Soi 
réel. Il est pourtant assez clair, si l'on se rapporte aux écritures 
bouddhistes, que si le Buddha nie la réalité du moi transitoire 
(qu’il admet comme un postulat uniquement pour les besoins 
de la vie quotidienne), ce ne peut être que du Soi — « le Sei¬ 
gneur du moi » ( Dhammapada, 160, 380) — dont il est ques¬ 
tion lorsqu'il « cherche refuge » en lui et recommande aux 
autres de faire de même. 

(34) Voir Das Gupta, History of ïndian Philosopby, II, p. 367-368. 

(35) « La Personne immanente qui perçoit » {bhoktâ purusho’ntasthah, Maitri 
Up., VI, 10) ; « Celui que le sage dit perceptif » (bhoktêty âhur nanîshinah, 
Katha Up. y III, 4) ; « le Seigneur qui perçoit » (bhoktâ mahêshvarah, BG., 
XIII, 22). 

(36) Toute perception ou intuition étant toujours présente pour « l’unique 
et seul transmigrant... le Seigneur » (Prashna Up., IV, 5 ; etc. ; voir A. K. C., 
Recollection, ïndian and Platonic, JAOS., 1944, supplément n° 3). 

La formule de Cakrapâni expliquant la signification de nityatvam, est une 
énonciation admirablement concise de la doctrine selon laquelle l’éternité est 
ce Maintenant pour lequel le passé et le futur sont toujours « présent ». Il 
est à noter que nitya (racine ni, grec é-vt, « dans ») a également les premiers 
sens de « inné », « inhérent », « personnel » ; cf. ni-ja, « inné », « propre », 
et ni-vid, « prescription », « canon », « code ». On pourrait rendre ici plus 
librement la formule de Cakrapâni : « La nature intrinsèque du Soi est son 
actuelle contemporanéité avec tout ce qui a été ou sera. » 
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En partant de ces données, nous allons maintenant étudier la 
doctrine bouddhiste de l’instant ( khana = îkshana, « coup 
d’œil », cf. nimêsha). On se rappellera que le « temps » ( kâla) 
est employé, dans les passages mentionnés ci-dessus, au pluriel 
lorsqu’il s’agit de périodes de temps, et au singulier pour signi¬ 
fier le point du temps à partir duquel la durée s’étend à la fois 
en arrière et en avant ; celui-ci, de plus, est à la fois le commen¬ 
cement et la fin du temps. Nous avons distingué le « temps » 
qui est une période, du « Temps » comme principe, par l’emploi 
d’une majuscule pour ce dernier. L’ambiguïté verbale du mot 
kâla n’est pas particulière au sanskrit ; en anglais et en arabe, 
les mots time et waqt peuvent se rapporter soit à des périodes 
de temps (qu’elles soient longues ou courtes), soit à un point 
précis du temps (lorsqu’on demande : What time is it now ?). 
L’on peut noter que kshana et nimêsha peuvent se référer à 
des « moments brefs » (unités mesurables de temps) comme à 
des instants sans durée, selon le contexte (37). 

Dans ce dernier sens, Nimisha, « Clin d’Œil », qui est un 
Nom divin, est contenu dans le mot naimishîyah, « les gens de 
l’instant », de la Chândogya Upanishad, I, 2, 13, où il est appli¬ 
qué aux sacrificateurs ; il peut être comparé à la dénomination 
islamique du véritable Sûfî qui est ibn-ul-waqt, « fils de l’ins¬ 
tant » (38). 


(37) E. W. Hopkins, Epie Chronology, JAOS., XXIV, 1903, p. 7 à 55, 
cf. AJP., XXIV, p. 1 sq. 

(38) Cf. saint Augustin, Confessions, VII, 17, où finalement la pensée 
humaine, « dans le battement d’un regard frémissant, parvint à Cela qui est... 
Mais je ne pus soutenir la vision » (pervertit ad id, quod est, in ictu trepidantis 
aspectus... sed aciem figere non evalui). Ce « battement du regard » rappelle le 
monde créé « en un clin d’œil », lorsque Dieu « créa toutes choses en mêm? 
temps » (De Genesi contra Manicheos, I, 2, 4 et De G e ne si ad litteram, 
IV, 34, 55) — les « six jours » se référant seulement à l’ordre logique de la 
création, et non à une succession d’actes divins. Cf. JUB., III, 17, 6 : « Cette 
création entière... produite., en moi... en un clin d’œil » (mayVdam manyê 
nimishad yad êjati). Autrement dit, Dieu est toujours en train de créer le monde, 
« maintenant, en cet instant », et ce n’est que pour les créatures soumises au 
temps que la création se présente comme une série d’événements, ou une 
« évolution ». 

Pour l’examen de ces passages, voir M. H. Carré, Realists and Nominalists, 
1946, p. 7 et J. Goheen, The Problem of Matter and Form in the De Ente et 
Essentia of Thomas Aquinas, 1940, p. 43-44. 



II. BOUDDHISME 


Que ce soit dans le Canon ou dans son interprétation par 
Buddhaghosa, le Bouddhisme ancien souligne Pimpermanence et 
l’extrême brièveté de la vie en toute condition, en un mot sa 
précarité en ce sens que « tout changement est une mort » ( 1 ) ; 
et il affirme sans équivoque Pirréalité des « êtres » ( satta ) (2) 
et du « moi » ( attâ ) (3), bien que ces termes soient acceptables 
quand on les emploie à des fins pratiques, quotidiennes (4). 

« Brève est la vie des êtres humains... elle n’est pas soustraite 


(1) Platon, Euthydème, 283 d ; Eckhart, éd. Evans, I, p. 384. 

(2) SN., I, 135, êvam khandêsu santêsu hoti satto ti, sammuti... nayidha 
satt’ ûpalabbhati ; Mil., 12 , riatthi koci satto yo imamhâ kâyâ ahham kâyam 
sankamati ; 268, na paramatthêna satt’ûpaladdhi. DN., III, 211, sabbê sattâ 
sankhâratthikâ : SN., I, 97, sabbê sattâ marissanti — cf. Aristote, De anima, 
III, 6, to *pp cpeùaoç év ouvôiaet det. Comme le positiviste moderne, le 
Bouddhiste considère que Y « individualité » n’est rien de plus qu’une asso¬ 
ciation transitoire de données sensibles, simple nom et phénomène, et « la 
mère des illusions » ; mais, en même temps, il nie catégoriquement que tout 
ceci « est mon Soi ». Il n’est pas besoin de dire que le « moi » (attâ) postulé 
ou l’ego (aham) est différent du Soi auquel le Buddha « recourt » {SN., III, 
143 ; DN., II, 120), différent du « grand Je universel » ( pûrnam aham mahah, 
Vivêkacûdâmani, 242), différent du « Je » qui « n’est propre à personne sauf 
à Dieu dans Son Identité » (Maître Eckhart, I, p. 205). 

(3) Rien de ce qui peut être nommé ou perçu n’est le « Soi ». Lorsque 
l’Homme libéré comprend que dans un « moi » postulé il n’y a pas de véritable 
ipséité, et ne voit plus le Soi dans le non-Soi, alors « il ne se soucie plus de 
ce qui est irréel » {asatâ na paritassati, MN., I, 135). Sur les deux « Je », cf. 
JAOS., 1947, p. 69-70. 

(4) La validité pragmatique et l’illégitimité réelle des postulats correspondent 
à la distinction entre la vérité (relative) des faits (vohârika) ou vérité conven¬ 
tionnelle {sammuti = sammata ou peut-être samvriti, « contingente ») et la 
vérité absolue (paramatthika). Le langage affirmatif des postulats ne s’applique 
littéralement qu’au monde des accidents {DN., II, 63) et ne peut être employé 
qu’analogiquement ou négativement pour la réalité ultime. 
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à la mort » ( SN., I, 108 ; cf. AN., IV, 136). Même d’un 
Brahma, dont un jour est de mille ans, il est dit que « sa 
vie est courte, elle ne dure pas » (SN., I, 143). « La vie est 
comme une goutte de rosée... une bulle sur l’eau » (AN., IV, 
137 ; cf. DN., II, 246 sq.) — « comme une goutte de rosée au 
bout d’un brin d’herbe quand le soleil se lève, ainsi est le temps 
de vie des hommes. Mère ! ne me retiens pas » (Visuddhi Magga, 
231), c’est-à-dire ne m’empêche pas d’atteindre le Sentier. « En 
dernière analyse, l’instant de vie (jîvita-khano) des êtres est 
tout aussi bref (atiparitto) (3) que l’apparition d’une seule 
pensée ; comme la rotation d’une roue de char, laquelle tourne 
ou reste immobile sur un seul endroit de sa jante, ainsi est la 
vie des êtres : c’est la vie d’une pensée instantanée — et quand 
elle s’achève, on dit que l’être est « fini ». Ainsi qu’on l’a dit, 
« Dans l’instant-conceptuel passé on vivait... dans Pinstant- 
conceptuel futur on vivra... dans l’instant-conceptuel présent 
on est en vie, 

« La vie, la nature individuelle (atta-bhâva), le plaisir et la 

[peine, tout cela (6) 

« Est conjoint (samâyutta) dans une seule pensée, et son ins- 

[tant passe indiciblement (7) 
« Tel est le “Souvenir de la Mort” selon la “Brièveté de l’Ins¬ 
tant” » ( VM., 238). 

« La vie et son vol sont connaturels (8)... Les êtres sont nés 
portant en eux-mêmes la vieillesse et la mort. En effet leur 
conscience ordinaire est, de naissance, hantée par la vieillesse. 
Comme une pierre tombant du sommet d’une montagne se 
brise avec les agrégats dont elle est composée, de même cette 

(5) Cf., AN., I, 249, où le petit soi (auquel renvoie la « vie » dont il est 
question) est paritto, et le Grand Soi, aparitto. Sur la racine rie, voir A. K. C., 
IJnâtiriktau and Atyaricyata, NIA., 1943, p. 52-56. 

(6) « Tout » : le quintuple composé transitoire « qui n’est pas mon Soi » 
(na mê so attâ). 

(7) Eka-citta... vattatê (racine vrit) khano impliquant ce « changement ou 
impermanence de la pensée » (cittawitti) que le Yogi cherche à supprimer. 
Le mental est toujours en mouvement, et pour cela souvent comparé au singe. 

(8) La vie est « volée » par le « brigand », le « voleur de grand chemin » 
ou le « chasseur » : la Mort. 
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mort instantanée ( khanika-maranam ) (9) est connaturelle à l'évé- 
nement » ( VM., 230). En d'autres termes, la naissance et la 
mort ne sont pas les événements uniques d'une existence contin¬ 
gente, elles font partie de la substance même ( êvam-dhammo) 
de la « vie » ; et cette tendance, dont la naissance et la mort 
d'un individu ne sont que des cas particuliers, constitue préci¬ 
sément cette « réincarnation » ( punabbhava, âgamana ) dont on 
cherche à se libérer définitivement. Immortalité ( amata ) et vie ou 
devenir ( bhava) ne sont pas des compossibles : ils sont incom¬ 
patibles ; « la cessation du devenir est Nibbâna » (5N., II, 
117). « Comme entre deux pensées ( citt’antaro ), tel est le mor¬ 
tel » (AN., V, 300) : « Un homme pourrait-il être appelé 
« rapide » s'il pouvait courir assez vite pour attraper en l'air 
des flèches décochées par quatre maîtres archers ? Plus rapide 
encore est l’épuisement des composants de la vie » (57V., II, 
266) ; « Tout ce qui est né, tout ce qui est devenu, est corrupti¬ 
ble » ( palokadhammam, SN., V, 163). C'est en ce sens que le 
« Buddha regarde le monde en dissolution instantanée (khanê 
khanê) » ( Dîpavamsa , I, 16) (10). 

« Quatre et quatre-vingts cycles les Maruts demeurent, et 
encore ne demeurent-ils pas aussi longtemps que deux pensées 
successives... Le monde vit dans le présent, et il meurt avec 
la disparition d'une pensée ( paccuppanêna jîvati cittabhanga 
mato lokê) (11)... De l'invisible les êtres surgissent à la vie, 
puis ils passent, dissous dans l'invisible ; tel un éclair dans 
l'éther, ils apparaissent et disparaissent » (VM., 625, 626). 

Le temps (samaya, « coïncidence ») est passé (atïta, « dépas¬ 
sé »), futur (anâgata, « non venu ») ou présent ( paccuppanna, 
« surgi »). Le présent a trois sens : celui de l'instant (khana-) 
dans lequel se rencontrent la venue, l’état et la disparition 

(9) Non une « mort subite » à la fin de la vie, mais une « mort instan¬ 
tanée » toujours répétée au cours de la vie. 

(10) Buddhaghosa fait venir loka de luj, paluj, « s’altérer », « être dissous » 
(VM., 427). 

(11) Pareillement dans la Maitri Up. (VI, 17 et VI, 34) : « Ce monde, 
mesuré par une pensée... le samsara, rien qu’une pensée » (idam citta-mâtram... 
cittam-êva samsâram), c’est-à-dire ne durant que le temps d’une pensée, bien 
que cela puisse également vouloir dire « de la nature de la pensée », « concep¬ 
tuel ». 
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(; uppâda-tthiti-bhangapattam ) ; celui de la continuité ( santati -), 
c’est-à-dire le « maintenant » dans le sens large et usuel du 
mot ; et celui du « chemin » ( addhâ -) (12) dans le sens d’un 
temps de vie, qu’il soit long ou court ; de ces trois présents, 
le premier est compris dans le second, et celui-ci dans le troi¬ 
sième. Le devenir des quintuples agrégats, c’est-à-dire des 
« êtres » ou des « individus », a lieu dans le cours de tous 
ces « temps » (VM., 431, 473). 

On doit retenir que l’Etat ( thiti ) n’est qu’instantané, il n’est 
pas dans le présent continu, sauf en ce sens que les instants 
sont entourés par la continuité. « Comme un torrent de mon¬ 
tagne qui, venant de loin, s’écoule rapidement et entraîne tout 
à son passage (« car le temps, tel un courant qui s’écoule sans 
cesse, emporte toutes choses », Plutarque, Moralia, 432 b) 
sans qu’il vienne à se reposer pendant un seul instant, pause 
ou minute ( khano, layo, muhutto ) (13)... ainsi est la vie des 
hommes : brève et légère ( parittam lahukam)... ou comme la 
marque que fait un bâton sur l’eau... Pour qui est né, il n’y a 
pas de « non-mort » (14) (AN., IV, 137). Les trois accidents 
instantanés de Buddhaghosa (uppâda, thiti, bhanga) (15) corres- 


(12) Dans son sens le plus large, le Chemin (addhâ) — distinct de la Voie 

(magga) — est l’ensemble des demeures passées (pubba-nivâsa) qui ne sont 
« pas mon Soi », mais dans lesquelles déjà ont été versées plus de larmes que 
ne pourrait en contenir la mer. « C’est à cause de la non-compréhension, de 
notre impuissance à pénétrer les Quatre Vérités Aryennes (du Mal, de son 
origine et de son extirpation, et de la Voie), que nous avons couru et erré 
sur ce long chemin... et toi et moi... Comment un Moine est-il un “Homme 
de la Voie” ? En ceci qu’il se hâte sur ce long chemin vers là où il n’a pas 
encore été, là où est la cessation de tous les composés, l’abandon de toutes les 
conditions, la disparition de la soif, l’absence du goût, l’arrêt du devenir... : 
le Nibbâna... Contre le mal il n’est pas de remède tant que l’on n’a pas atteint 
l’Extrémité du Monde » ( DN., II, 60 ; AN., III, 164 et II, 49). 

(13) Cf. Plutarque, Moralia, 432 a, b (sur le cours du Temps). Dans Figures 

of Speech or Figures of Thought, 1946, p. 159, n. 10 (sur kshanika-uairâtmâdi ), 
j’ai fait erreur en parlant de l’existence comme étant « non une continuité 
mais une succession d’uniques instants de conscience ». La doctrine bouddhiste 
est celle de la « continuité sans identité », et c’est à cause de ces deux 
notions qu’à la question : Est-ce le même homme ou un autre qui récolte 
ce qui a été semé ? on ne peut réoondre simplement par oui ou non. 

(14) Tou auToî5...xat flveat; xa'. çpOopà , Aristote, Métaphysique, XI, 12, 8. 

(15) VM., 404-405, où l’on demande si, dans le cas de celui qui se rend dans 

le monde de Brahma dans un corps invisible, mental, il accomplit ce voyage 

« dans l’instant de la venue, dans l’instant de la stabilité ou dans l’instant de 

la disparition de la pensée déterminée » où il y est allé, à quoi l’on répond 


BOUDDHISME 


39 


pondent à « la production, la maturité et l’altération ou la 
mort ( uppâda, vayo, annathatta) (16) des choses alors qu’elles 
durent ( thitânam ) (SN., III, 137), également à « la procession, 
l’état et la récession » (gati, sthiti, nivnttï) synthétisés dans 
le Temps (Sh. Ar., VII, 20), et au « flux, la maturité et la mort » 
(srava, vriddhi, astam gamana ) dont le Temps hors du temps 

— c’est-à-dire Brahma — est l’inépuisable source ( Maitri Up., 
VI, 14). Ces trois termes caractérisent tout composé ( samkha - 
tam ), mais non ce qui est incomposé ( asamkhatam (17), AN., 
I, 152) — et assurément pas la « Loi éternelle et incondition¬ 
née » du Buddha ( asamkhatam dhammam, AN., IV, 359), ni le 
Nibbâna (asamkhatam, Milinda Panha, 270), ni ce lieu (âyata- 
nam) « où il n’y a ni venue, ni allée, ni arrêt, ni chute, ni lever, 
ni ce monde-ci, ni ce monde-là, ni support, ni mouvement, ni 
commencement », ni ce « non-né, non-devenu, incréé, non- 
composé, qui est, et sans lui, il n’y aurait nulle délivrance possi¬ 
ble de la naissance, du devenir, de la création et de la compo¬ 
sition » (Udâna, 80) (18). 

qu’il y va « en chacun des trois instants » ; ce qui revient à dire qu’il n’y a pas 
trois instants consécutifs, mais un seul. Il avait été expliqué auparavant que 
s’il se déplace dans un corps visible, le voyage prend un certain temps, « car 
le corps se déplace lentement ». 

(16) Atfîbqaiç, àxp 1 ) et<p6t<rt; dépendant de la nourriture, Aristote, De anima, 
III, 12 ; annêna hîmâni sarvâni bhûtâni samananti, Ait. Ar., II, 1, 2 ; annâd 
vai prajâ prajâyantê, Taitt. Dp., II, 2 ; sabbê sattâ âhâratthikâ, DN., III, 211 ; 
sabbê sattâ marissanti SN., I, 97. « Tout changement est un renoncement 
à une nature », Aristote, Physique, IV, 13, 222 b, cf. IV, 12, 221b : « Tout 
changement est une mort » (cf. note 1) ; « L’altération est due à la génération 
et à la corruption », saint Thomas d’Aquin, De mixt. elementorum , éd. Parma, 
XVI, 353, cf. Somme Théologique, I, 105, 2 et I-II, 113, 7 ad. 1. 

Il est évident que les trois phases de l’existence : srishti, sthiti et laya, 
répétées à chaque instant, sont les fonctions respectives de la Trimûrti Brahma 

— Vishnu — Shiva, dans la mesure où ces trois entités sont distinguées de 
« l’unité de la Personne ». 

(17) « Incomposé », i.e. « simple » : « Notre intellect... ne parvient à la 
connaissance du simple que par la négation du composé... l’éternité ne varie pas 
selon le présent, le passé et le futur » (saint Thomas d’Aquin, Somme Théolo¬ 
gique, I, 10, 1 a, cf. Summa contra gentiles, I, 15) ; « Ainsi la vie de Dieu n’est 
pas dans la succession : elle est tout entière à la fois. Elle est donc éternellement 
la même » ( Igitur vita eius non habit successionem, sed est tota simul. Est 
igitur sempiterna, Summa contra gentiles, I, 99). J’ajouterais : nisi simul, 
quomodo omnisciens. 

(18) On n’oubliera pas que tous ces termes négatifs, se référant au nibbâna 
et au dhamma, équivalent à ceux que le Christianisme applique au Dieu secun- 
dam viam remotionis ; cf. par exemple Summa contra gentiles, I, chap. 14, 15, 
18, 23, 89 — Dieu est immuable, non composé, sans accidents, impassible. 


40 


LE TEMPS ET L'ÉTERNITÉ 


ILxvtoc péi : « Tu ne peux entrer deux fois dans le même 
fleuve, car toujours d'autres eaux coulent » (Heraclite, fragment 
XCI) : sabbê dhammâ aniccâ (SN ., III, 132). Que toutes choses 
— notez le pluriel — sont en flux n'est pas une négation de la 
stabilité réelle de ce qui n'est pas une « chose », de même 
que l'analyse destructive, faite par le Buddha, du « soi » 
composé — toujours suivie des mots : « Ceci n’est pas 
mon Soi » — n'est pas une négation du Soi. Comme le fait 
remarquer Aristote, il peut y avoir « aussi un autre aspect 
essentiel des choses existantes, entièrement dépourvu de des¬ 
truction et de génération » ( Métaphysique, IV, 5, 7 et 15 sq.). 
On ne peut prouver qu'Héraclite a toujours nié ceci expli¬ 
citement ou implicitement ; « toutes choses » (rcavra péi) 
coulent, sans doute, mais il n'y a qu'une seule et unique Sagesse 
distincte de « toutes choses » (fragment XVIII) — non l’une 
d'elles ; et si, comme le disent Ritter et Preller, le « Feu 
toujours-vivant » est à l'origine de tout mouvement ( unde manat 
omnis motus), cela n'implique pas que lui-même soit mû. Aris¬ 
tote n'a absolument aucune preuve pour accuser « ces hommes » 
de croire que « seules les choses sensibles sont réelles ». Le 
Bouddhisme oppose explicitement la réalité d’une nature immo¬ 
bile et sans parties à l'évanescence des éléments transitoires ; 
et quand Aristote poursuit en disant : « c'est seulement le 
domaine sensible autour de nous qui continue à être sujet à 
la destruction et à la génération, mais c'est là pratiquement une 
part négligeable du tout (par rapport à l’ensemble) » ( ibid 
22) cela justement pourrait avoir été dit par le Buddha ! 

Qu'il n'y a « nul instant où le fleuve se repose » montre 
clairement que le temps ne doit pas être compris comme étant 
« composé » d’une succession d'arrêts, mais comme une 
continuité ( samtâna ). L’instant indivisible est immanent au 
temps, mais n’est pas une partie du temps ; ainsi, pour Aristote, 
« le temps n’est pas composé de maintenants atomiques, de 
même qu'une grandeur n’est pas composée d'atomes » ( Phy¬ 
sique , VI, 9, 239 b, cf. VIII, 8, 262 a). 

Puisque tout changement est une mort, c’est de l'instabilité 
( anicca ) de la vie et de la pensée que le pèlerin de la Voie 
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cherche à se libérer — « cherchant la stabilité » ( atlhitam 
nissâya, AN., III, 219). Comme nous l’avons vu, l’Etat ne se 
situe que dans l’instant (khana), ou dans le Temps (kâla) hors 
du temps, Brahma — ce Brahma et Dhamma qu’est « devenu » 
l’Homme libéré [dhamma-bhûto, brahma-bhûto, DN., III, 84 ; 
SN., III, 93) ; mais nous n’avons pas encore émis l’évidente 
conclusion que ces deux termes n’en font qu’un, bien que l’on 
puisse remarquer d’une part que le passé et le futur se joignent, 
et d’autre part qu’ils s’écoulent, et qu’ils sont tous deux sans 
durée. Comment faut-il comprendre, alors, des expressions 
comme « celui dont la pensée est stable » ( thita-citto, DN., II, 
157 ; SN., V, 74), « celui dont le soi est stable » ( thit’attâ, DN., 

I, 57 ; SN., III, 55, et en particulier Sutta Nipâta, 359 : 
parinibbutam thit’attam) et « stable, immobile » ( thito anêjo, 
Dh., II, 372), « Comme dans les profondeurs de l’océan nulle 
vague ne naît, mais tout est calme, ainsi en est-il pour le 
Moine, qui est tranquille, sans mouvement ( thito anêjo) ni 
extension » (19) ( SNip., 920); ou de tels énoncés : « Ayant 
traversé, et atteint l’Autre Rive ( Nibbâna ), il se dresse ( titthati ) : 
c’est un Arahant » {SN., IV, 175 ; cf. SNip., 946), « Ayant 
dépassé la vieillesse et la mort, ils se dressent » {thassanti, SN., 

II, 46) (20). 


(19) « Tu dois être stable et ferme, c’est-à-dire : tu dois te tenir au-dessus 
de l’amour et de la haine, du plaisir et de la douleur » (Maître Eckhart, 
éd. Pfeiffer, p. 71). 

(20) « La stabilité est la qualité propre de l’éternité » (Marsile Ficin, Com¬ 
mentaire sur le Banquet de Platon , IV, 16). « Les hommes virent ces deux 
choses (le corps et l’âme = savifinâna-kâya ), les considérèrent, les étudièrent 
toutes deux, et trouvèrent que chacune est changeante chez l’homme. (Cf. Aris¬ 
tote, De Anima , III, 5, 5.) Le corps se modifie au cours de ses différents âges, 
dans sa corruption, ses maladies, sa vie, sa mort. Ils passèrent à l’âme : ils 
se rendirent certainement compte qu’elle était meilleure, et ils s’émerveillèrent 
aussi qu’elle fût invisible. Mais ils découvrirent qu’elle était également sujette 
au changement, voulant maintenant une chose, et maintenant plus, connaissant 
maintenant, et de nouveau plus, se souvenant maintenant, et de nouveau plus, 
maintenant apeurée, puis audacieuse, avançant maintenant en sagesse pour 
retomber ensuite dans la déraison. Ils virent qu’elle était changeante, ils l’aban¬ 
donnèrent également pour aller à la recherche d’une chose qui serait immuable. 
Et ainsi ils parvinrent à l’intuition du Dieu créateur par le moyen des choses 
qu’il créa... Examine les mutations des choses et tu découvriras partout l’“a 
été” et le “sera”. Pense à Dieu et tu découvriras l’“est” là où l’“a été” et le 
“sera” ne peuvent être » (saint Augustin, Sermones, CXLI, 3, 3 et In Joannem 
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La réponse en fonction du temps est que le Buddha, identifié 
au Dhamma, doit être, comme le Dhamma, « simple » (asarn- 
khata, AN., IV, 359) et par là même « intemporel » ( akàliko, 
AN., IV, 406). L’Homme libéré, en fait, « transcende les 
cycles » (21) ( kappâtîto... vipamutto, SNip., 373), il « n’est 

Evang., XXXVIII, 10). De plus, « il est évident que l’âme est soumise au 
changement » (De Vera Religione, XXX, 54) et qu’elle est « non dans l’espace, 
mais dans le temps » (ibid., X, 18) ; « L’âme aussi a été créée » (De Genesi 
ad litteram, VII, 24, 35) et « Tout ce qu’il a fait — tout ce qu’il a créé de 
rien — est changeant » (De Natura Boni, I, 1). Enfin, « Tout être vivant qui 
a un commencement et une fin, ou qui est soumis à la succession, est chan¬ 
geant » (Summa contra gentiles, I, 99), et, de façon plus générale, « tout ce 
qui a eu un commencement doit avoir une fin » (Aristote, Physique, III, 4, 
203 b ; Samyutta Nikâya, IV, 46). Comment, alors, l’âme peut-elle être ou 
devenir « immortelle » ? Seulement si, avec saint Thomas d’Aquin, Platon, 
Philon et les Upanishads, nous reconnaissons que « deux âmes sont en 
l’homme », de nature mortelle l’une et immortelle l’autre — une « âme » 
créée sujette aux accidents, et une « Ame de l’âme » incréée qui leur est 
supérieure. En fait saint Augustin demande « comment se fait-il que la raison 
(ratio = X'Wo;) soit immortelle, et que je sois défini comme une chose à la 
fois rationnelle et mortelle ? » et constate que « si la raison est immortelle, 
et si moi qui analyse et fais la synthèse de toutes ces choses (temporelles), 
je suis la raison, alors ce par quoi je suis appelé mortel n’est pas “mien”... et 
nous devons nous élever du mortel à l’immortel » (De ordine, II, 50). 

Si l’on se rappelle que le « Dhamma » (StxaioaùvT), Justitia, Lex Aeterna) 
est un Nom divin (dhamma et brahma étant des termes interchangeables dans 
les Upanishads et le Canon pâli), on s’aperçoit que les paroles de saint Augustin 
auraient très bien pu être celles du Buddha ; ils étaient tous deux « très 
sensibles au mal du changement ». Le « alors ce par quoi je suis appelé mortel 
n’est pas mien » de saint Augustin correspond exactement au pâli : tam n'êtam 
marna, n’êso’ham asmi, na mê so attâ. 

(21) Sur la longueur incalculable des cycles (kappa), dans leur succession de 
centaines et de milliers au-delà de laquelle on ne peut rien discerner, voir 
ce passage du Samyutta Nikâya (II, 178-193) se terminant ainsi : « Imperma¬ 
nents sont tous les composés dont la nature est de naître et de vieillir, ils 
surgissent pour périr ensuite ; en avoir fini avec eux, c’est la félicité. » 

Un cycle (kalpa = saeculum) est à proprement parler un « jour de Brahmâ » 
comprenant mille yugas ou 4 320 millions d’années humaines ; dans ses jours 
et ses nuits des mondes successifs sont manifestés et dissous. Le temps de vie 
d’un Brahmâ est de cent années composées de tels jours. C’est même pour 
cette vie « brève » que le Buddha enseigne une « nouvelle libération ». L’on 
remarquera cependant que le terme kappa (racine kip, apparentée à kri) signifie 
également « concept » ou « disposition multiple », xo<jjjlo; (cf. RV., X, 90, 11, 
katidhâ vi akalpayan ? et réciproquement MUp., VI, 30, nihsamkalpo nirahhi- 
mânas tishthêt), i. e. prapanca, et que, de même qu’une Veille est nippapanca, 
« non élaborée », akappiyo (SNip., 914, etc.) n’est pas seulement ex tempore, 
mais aussi « autre que tout ce qui peut être conçu comme seriatim », transcen¬ 
dant non seulement quant aux « temps », mais aussi quant aux choses tempo¬ 
relles. 

Les « précédentes demeures » et les cycles passés sont tous immédiatement 
présents pour un Buddha, lequel peut s’abattre sur eux tel un lion, ou les 
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pas un homme des cycles » ( akkapiyo, SNip., 860) ; « Ils l’ap¬ 
pellent l’Eveillé ( buddha ) qui discerne les cycles — le courant 
des choses dans lequel ils tombent et se relèvent —... celui 
pour qui il n’y a plus de naissance » (jâti = bhava, yhenç.) 

atteindre comme une flèche sa cible. Alors que les autres ont besoin de faire 
un retour sur le passé, sur un siècle ou une myriade, selon leur habileté, un 
Buddha ou un Arahant envisage directement les cycles passés ou futurs (VM., 
411). C’est comme s’ils formaient un cercle (un cycle sans commencement ni 
fin) dont il occuperait le centre, situé ainsi à égale distance de tous les points 
de la circonférence ; tandis que les autres, moins doués, doivent revenir en 
arrière le long de la circonférence pour saisir un temps passé. 

Dans le chapitre précédent (VM., 410), lorsque Buddhaghosa parle du sou¬ 
venir du « comment j’étais alors, tel et tel, de telle et telle famille, etc. », 
et des conditions passées comme étant ceci « dans leur propre continuité » 
(attano samtânê) — ou mieux, peut-être, « dans leur propre lignée » — il en 
parle « conventionnellement » (samuccâ,), non selon la vérité même (para- 
mat thêna) ; car tout moine bouddhiste bien discipliné sait qu’il y a mieux à 
faire que de demander : « Qu’étais-je dans une vie précédente ? » ou « Que 
suis-je maintenant ? » ou « Que serai-je dans le futur ? » Car il voit les choses 
« comme elles se sont produites », c’est-à-dire strictement en fonction du 
processus causal, et ne parle d’un « je » que par commodité dans la vie 
quotidienne ( SN., II, 26 ; DN., I, 202). De même, dans le Dîgha Nikâya, I, 81, 
l’analogie entre cuti et upapatti, dans le cas d’un homme qui se rend à un 
autre village pour revenir ensuite au sien (les « villages » étant ce monde et 
l’autre, comme dans la Chândogya Up., VIII, 6, 2), serait une hérésie si elle 
était prise littéralement, comme le montre le Pêtavatthu, IV, 3, 31. Les trois 
modalités de la nature individuelle (atta-bhâva), le passé, le présent et le futur, 
ne sont que des termes conventionnels du langage courant, non des réalités 
ultimes (DN., I, 102). C’est également ce qu’il est dit dans les Yoga Sûtra (II, 
39 et IV, 25), la contemplation de ses précédentes individualités (âtma-bhâva) 
peut être un exercice profitable dans les premiers stades d’une réalisation 
yoguique, mais celui qui ne confond plus sattva et le Soi ne posera jamais plus 
des questions telles que « Qu’étais-je auparavant ? », etc. La réincarnation, 
autrement dit, est une façon de parler, et n’implique pas en réalité la perma¬ 
nence de l’individualité. 

On doit remarquer que la « double vérité » bouddhiste (sammuti-, loka- 
vohâra-, loka-niruttiyo, etc., et d’autre part paramattha-saccam, correspondant 
dans le Vêdânta à avidyâ et vidyâ, vikâra- et paramârthika-satyam ), l’une relative 
et conventionnelle, l’autre absolue et certaine, correspond à la distinction entre 
la métaphysique et la « philosophie » (dans le sens étroit du mot), à la distinc¬ 
tion platonicienne entre « cette connaissance qui a un commencement et varie 

— associée à l’une ou l’autre des choses que de nos jours on appelle réalités — » 
et « la connaissance qui demeure dans ce qui est absolument réel » (Phèdre, 
247 e), et à la distinction entre « l’opinion vraie » et la « vérité », le devenir 
et l’être (Timée, 27 d, 28 a). La probabilité des vérités relatives peut être établie 
par une observation répétée, et telles sont les statistiques « lois de la nature » 
découvertes par la science ; mais derrière l’expérience de la répétition, « il y a 
une autre cause de ce qui est toujours ainsi ». C’est en raison de l 'éternité 
qu’ « il n’y eut jamais, et qu’il n’y aura jamais aucun temps où le mouvement 
n’était pas et ne sera pas » ; or une telle cause première, étant elle-même sans 
cause, n’est pas probable, mais évidente (Aristote, Physique, VIII, 1, 252 b) 

— i. e. sva-prakâsha, « évidente en soi ». 
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(SNip., 517). Pour une telle personne, il est évident qu’ « il 
n’y a ni passé ni futur » ( na tassa paccha na purattham atthi, 
SN., I, 141); la « mémoire » du Buddha n’opère pas par 
une remontée de la succession temporelle des naissances et des 
morts, elle saisit immédiatement, instantanément, toute situation 
en quelque temps que le Buddha choisisse de percevoir ( VM., 
411) ; c’est-à-dire que tous les temps sont présents pour la 
vision instantanée du Buddha. 

Ce « là où il n’y a ni passé ni futur » doit et ne peut être 
que Maintenant (22). Il est vrai que pour tous les êtres vivant 
dans le temps, le maintenant instantané ( khana ) est toujours 
présent. Mais le mot, dans le sens de « temps juste », signifie 
également opportunité, c’est-à-dire porte, et, bien que cet inter¬ 
valle (23) s’ouvre et se ferme continuellement tant que passe 
le temps (24), qu’en est-il si l’opportunité de l’instant n’est 
jamais saisie ? A ce propos, le Buddha conseille ceci : « Enjambez 
ce bourbier visqueux, ne laissez pas passer l’Instant ( khano vê 
mâ upaccagâ), ceux qui laisseront passer l’Instant le regrette¬ 
ront » (25) ( khanâtitâ hi socanti, SNip., 333, cf. Dh., 315, 
Thêragâthâ, 403, 653, 1005, Thêrigatha, 5, 459) ; il félicite les 
Moines « qui ont saisi l’Instant » ( khano vo patiladdho) et plaint 


(22) « Le futur et le passé se rencontrent dans le présent », Nicolas de Cusa, 
De visione Dei, X. 

(23) Inter-vallum : le « trou de l'aiguille » et la « porte étroite » dans le 
mur du Paradis, « ce lieu entouré d’opposés coïncidents n’est autre que le mur 
du Paradis où, Seigneur, Tu demeures, à la porte duquel est en garde le plus 
haut esprit de la raison, qu’il faut vaincre pour entrer » (De visione Dei , IX). 

(24) Le passé et le futur sont, en fait, les Symplégades ou les « Rochers qui 
s’entrechoquent », séparés seulement par le maintenant-sans-durée grâce auquel 
le Héros (mahâvîra) trouve sa voie ; en d’autres termes, les montants de la 
« Porte de l’Immortalité » (amatassa dvârâ, Majjhima Nikâya, I, 226 ; cf. Vin., 
I, 7) que le Buddha (le « devenu-Brahma » et le « Donateur de l’Immortalité », 
AN., IV, 226 ; SN., IV, 94) ouvrit à ses disciples ; la Porte du Soleil, à propos 
de laquelle on demande : « Qui est capable (arhati, cf. RV. y X, 60, 40, arhanâ) 
de la franchir ? » c’est-à-dire capable de prendre la voie de 1’ « inobstrué Sâman, 
autrement dit, de l’Eclair » (R.V., I, 30, 2 et 4), et par « Sâman », l’on doit 
entendre 1’ « Harmonie » des formes passée et future, sâ et ama. 

(23) Ce qui est très proche des vers de Blake : 

« ... celui qui embrasse la joie qui s’envole 
Vit dans le lever de soleil de l’éternité... 

Mais si, une fois, tu laisses fuir l’instant mûr, 

Tu ne pourras jamais sécher les larmes de la peine. » 


BOUDDHISME 


45 


ceux « dont l’Instant a passé » ( khanâtîtâ, SN., IV, 126) (26). 

L’instant de la libération est subit ( sub-it-aneus, « aller fur¬ 
tivement ») : comparable, en fait, à une flèche lâchée sans 
effort, laquelle traverse tous les obstacles et pénètre sa cible 
— étant déjà « cette chose devenue » ( tad-bhûta, i.e. brahma- 
bhûta) — si la position (du corps), la prise de la poignée et le 
tir de l’archer sont corrects (la flèche correspondant au Soi et 
la cible à Brahma {Mil. 418 + Mund. Up., 1, 1-4). La justesse 
de cette métaphore {upamâ) est à ce point précise qu’elle se 
vérifie dans les verbes mêmes, que l’archer soit en fait un 
tireur à l’arc ou un Moine « perçant la cible » ( akkhana - 
vêdhin) (27) : samdhâ, « synthétiser », appliqué à la levée de 
l’arc et à la pose {yoga) de la flèche — ces deux éléments pouvant 
donc être conçus comme étant « en samâdhi » ; mue, « déco¬ 
cher », en rapport avec la libération de la flèche ou du Soi, et 
vyadh, « pénétrer » (dans certaines formes identique à vid, 
« connaître » ou « trouver »), en rapport avec l’atteinte du 
« but » (28). 

Dans le cas du Buddha et de quelques Arahants (cf. Tha., 173, 
Thi., 627), l’Eveil a lieu à l’aurore, c’est-à-dire à la 
jonction des temps {samdhi), ou au demi-jour, lorsqu’il ne fait 
ni nuit (forme antérieure) ni jour (forme postérieure). Il est 
remarquable, à ce propos, que brahma-bhûti, « devenant 
Brahma », soit synonyme de samdhi. En quelque point du temps, 
l’événement a lieu à la conjonction des temps passé et futur, 
et il est intéressant de voir que le mot yoga, dans son sens astro¬ 
nomique, peut être substitué à 1’ « instant » de l’Eveil {Thi., 
4). La soudaineté de l’Eveil contraste avec la longueur de la 
Voie, le temps cyclique dont on est libéré maintenant et une 

(26) On ne doit pas oublier, bien entendu, que khatia a aussi le sens 
d’ « opportunité » présente durant une période de temps relativement courte. 
Dans le Thêrîgâthâ, par exemple (459), Sumêdhâ dit : « C’est une époque de 
Buddhas ; l’absence d’opportunité s’en est allée, l’instant est saisi ! » ( virajjito 
akkhano, khano laddbo). Sur l’Instant passager, cf. Anth. Pal. XVI, 275, l’image 
du Katpoç 6 ôafjLXUop... Traa’fjC àT|j.r ( ; ô£->repoç. 

(27) Akkhana = skr. âkhana, « cible », dans JUB., I, 60, 7-8 et CUp., 
I, 2, 7-8 ; il n’est pas relié étymologiquement à khana, instant. 

(28) Pour plus de détails, voir A. K.C., The Symbolistn of Archery, Ars 
Islamica, 1943 [trad. fr. in Etudes Traditionnelles, 1945, p. 30 et 64]. 
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fois pour toutes (tout comme la libération soudaine de la flèche 
contraste avec le long entraînement de l’archer) ; c’est ce que 
souligne le Mahâyâna, en particulier dans l’ Abhisa-mayâlankâra 
de Vasubandhu : lorsque l’extrémité de la longue route a été 
atteinte, le Grand Eveil ( abhisambodhi ) est « unique et instan¬ 
tané » ( êka-kshana -) (29). 

On retrouve cette notion d’« éveil instantané » — i. e. intem¬ 
porel — ( êkakshanâbhisambodhi ) dans le Bouddhisme tantri¬ 
que où on lui donne, tout à fait logiquement, un double sens, 
de même que tout point d’une circonférence est son commen¬ 
cement et sa fin, l’alpha et l’oméga. En tant que commencement, 
l’éveil est une animation instantanée (30) à partir de laquelle 
l’embryon passe à la perception consciente du « filet de la 
contingence » ( mâyâjâla ) dans le corps mesuré ( nirmâna -). 
D’autre part, ainsi qu’on l’a déjà montré, le Plein Eveil instan¬ 
tané ou intemporel dont procède la génération (la descente 
de l’esprit dans la matière) est non seulement le premier, 
mais aussi le dernier instant du cycle temporel ( kâla-cakra ) de 
l’existence {samsara), lorsque la conscience revient à sa source ; 
l’évolution ( utpattikrama = pravritti) et l’involution {utpanna- 
krama = nivrittï) représentant les deux moitiés du cycle de 
l’existence, qu’elle soit cosmique ou individuelle. Ainsi dans la 
pratique du yoga, dont l’intention est « involutive », nous 


(29) E. Obermiller, The Doctrine of Prajnâ-pâramitâ as exposed in the 
Ahhisa-mayâlamkâra of Maitreya, Acta Orientalia, 1933, p. 81. Abhi-samaya, 
« réalisation totale », peut être plus littéralement quelque chose comme une 
« sur-coïncidence », par exemple pour le « temps » considéré dans l’absolu. 
Cf. aussi samayaitum (co-ire), « traverser » (le centre du soleil), JUB., I, 6, 1, 
suggérant l’équivalence entre abhisamaya et parâyana. Je remplace le « momen¬ 
tané » d’Obermiller par « unique et instantané » car on pourrait comprendre 
« éphémère » ou « transitoire », et ce n’est pas ce que veut dire le texte ; 
« momentané » conviendrait pour khanê khanê, mais non pour êka-kshanê. Eka- 
kshana- correspond au sadya de Shankara dans sadyo-mukti, BSBh., I, 1, 11 ; 
sadya, « ce jour », comme sakrit, « tout de suite », « pas plus tard que », etc. ; 
cf. saint Augustin : « On peut entendre par les milliers de jours les temps 
mesurables, et par le jour unique l’immuable éternité », De libero arbitrio, III, 
25, 77 sur le Psaume CXXXIII. 

(30) Cf. Manu, I, 56 : « Quand (le Grand Soi) devient atomique (anu- 
mâtriko bhûtvâ) et, en vue de l’existence et du mouvement, habite la graine 
à laquelle il est associé, il assume alors une forme nouvelle (mûrtim vimun- 
cati) ». Le Tantra revendique l’intemporel, Manu la qualité inconditionnée du 
principe animateur. 
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trouvons une contemplation du temps qui, dirigée vers la 
réalisation immédiate de durées toujours plus grandes et pour¬ 
suivie jusqu’à s’étendre à l’ensemble du temps, peut être 
expérimentée maintenant. Inspiration et expiration (31) sont 
respectivement mises en relation avec le jour et la nuit, les 
quinzaines, les mois, etc., l’opération s’achevant dans « une 
complète résolution du temps microcosmique : le disciple, 
ayant successivement fixé son esprit sur des périodes de temps 
toujours plus grandes, et s’étant successivement libéré d’elles 
au cours de sa respiration, arrive enfin au grand aevum uni¬ 
versel qui inclut toute la création de son commencement à sa 
résorption » — ou plutôt à sa régénération ( patin ge ne sis ), car 
il s’agit de la renaissance yoguique, brièvement et clairement 
décrite dans cette citation du Kâlacakratantra : « La naissance 
des Conquérants royaux a lieu dans un instant stable ( êkasmin - 
samayê’ksharê) (32) ; quand le “cœur” est établi dans le 
Grand Souffle, et que le souffle ordinaire a cessé, quand les 
pouvoirs des sens physiques sont abandonnés et que les facultés 
divines ont surgi, quand les réalités naturelles ont été délaissées 
et que sont vues les réalités divines, alors je vois le Tout, le 
Grand Roi, alors il n’y a rien qui n’ait été jamais vu. » Ayant 
ainsi réalisé sa nature propre ou son être intrinsèque ( svabhâva ), 
étant devenu ce qu’il est, le Yogi, « sans aucune relation subjec- 
tive-objective... connaît tout, car son essence comprend tout 
dans un point géométrique ( bindu ) et dans un unique instant 
(i êka-kshana )... Le temps est noyé dans l’éternité » (33). 


(31) Dans la pratique du Yoga, l’inspiration et l’expiration sont mises en 
équation ou identifiées, chacune étant sacrifiée dans l’autre (BG., IV, 29 et 
V, 27). C’est en dernière analyse une réalisation de l’Identité Suprême de 
Mitrâvarunau — Mitra et Varuna sont tous deux l’inspiration et l’expiration 
(S h. Br., I, 8, 3, 12), le jour et la nuit ( TS., II, 1, 74) — et de l’Unité du Vent 
(Vâyu) « qui est un quand il souffle, mais dans l’homme devient deux : inspi¬ 
ration et expiration » (S h. Br., I, 8, 3, 12), « qui fait don de ces souffles » 
(TS., II, 1, 1, 3) et qui est en fait « l’autre grâce auquel les hommes vivent » 
( KUp., V, 5). 

(32) Akshara, « immobile », « qui ne s’écoule pas », du point de vue hindou, 
une désignation de Brahma et de la syllabe OM par laquelle il est représenté 
dans l’iconographie verbale. 

(33) M. E. Carelli, Sêkoddêshatikâ, Baroda, 1941, Introduction p. 16-17 et 
texte sanskrit p. 7 (mais la version du passage du Kâlacakratantra est de moi). 
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Un tel « contrôle des instants et de leur succession » 
(Yoga Sûtra, III, 52) est l’équivalent contemplatif des sacrifices 
védiques saisonniers par lesquels Prajâpati, l’Année (le Temps), 
ayant été, par l’acte de création, disjoint et démembré en parties 
de l’année (le temps) — c’est-à-dire en jours, nuits, etc., 
dont les conjonctions sont ses « jointures » cassées — reforme 
un ensemble complet (34), tandis que le Sacrifiant lui-même est 
réintégré {Sh. Br., I, 6, 3, 35, et passim). « Parce que l’année 
est une contrepartie (une image) de Prajâpati, on l’appelle 
l’Année » {ibid., XI, 1, 6, 13) ; « L’Année est toute chose, 
et c’est ce que veut dire « Impérissable » {ibid., XI, 1, 2, 
12). « Combien de jours y a-t-il dans l’année ? ». Cela dépend 
de la façon dont elle est divisée, mais « en vérité, un ; l’Année 
n’est que ce jour après jour » ; et « Celui qui comprend cette 
doctrine de l’Année devient lui-même l’Année » {ibid., XII, 

2, 2, 23). 

Mis à part les dernières références, la doctrine du « Mainte¬ 
nant stable » n’a été exposée qu’en partant des données du 
Hinayâna. Beaucoup d’érudits, en particulier Jacobi, Keith (35), 
de la Vallée Poussin et Stcherbatsky, n’ont étudié que les 
textes du Mahâyâna, dans lequel cette doctrine s’est répandue, 
mais certainement sans en être originaire. Toutes les écoles, 
bien entendu, retiennent la doctrine de l’efficacité causale du 
passé agissant sur le présent. Keith, en affirmant toujours que 
le Buddha niait la réalité du Soi — ce qu’il n’a jamais fait, car 
au contraire il a conseillé de le « chercher » et de « prendre 

(34) Ces « jointures » (parvâni) sont (dans un sens anatomique) « remises 
en place », ou littéralement « réunies » ou « synthétisées » (cf. Ait. Ar., VII, 

3, 11, 20, où le Temps unit (samdadhâti) les temps passé, présent et futur). Les 
choses ainsi assemblées ( samhita ) sont en samâdhi, intégrales ou bien-portantes, 
ce qui achève le cycle commençant avec leur division ou maladie (vyâdhi). 
L’acte créateur qui sépare est nécessairement suivi de l’unifiant (angl. « re-col- 
lective ») processus d’involution : complication et simplification. 

(35) Bien que Keith lui-même demande au sujet de la nature « impéné¬ 
trable » du Buddha définie dans le Samyutta Nikâya, IV, 374, etc., si « ce 
n’est pas pour indiquer que le Tathâgata, mis à part les constituants mortels, 
est une chose réelle mais ineffable ? », et dise qu’ « il ne convient pas d’insister 
sur l’apparence de négativisme en des passages où une autre explication n’est 
pas seulement possible, mais probablement plus en accord avec les idées des 
maîtres du Canon primitif » (Buddhist Philosophy in India and Ceylon, 1923, 

p. 66). 




BOUDDHISME 


49 


refuge » en lui (Vinaya Pitaka, I, 23 ; VM., 393 ; DN., II, 120 ; 
SN., III, 143) — va jusqu’à dire que la doctrine de Vaibhâ- 
sika « réintroduit la notion d’instant existentiel ( sthiti ) qui, sou¬ 
tient-il, fut supprimée par le Buddha afin qu’elle ne puisse 
compliquer la doctrine de l’impermanence » (36) ; ce qui est 
inadmissible, car la notion d’un Soi « permanent » et d’un 
moi « impermanent » n’implique aucune contradiction, et de 
toute façon le mot thiti, même en liaison avec attâ, n’est nulle¬ 
ment évité dans le Canon où, de plus, les verbes titthanti et 
thassanti (déjà cités) sont employés au sujet des Arahants ; 
il ne fait également aucun doute que le Dhamma, auquel le 
Buddha lui-même s’identifiait, soit une « substance éternelle » 
(■ akâliko dhâtu). Pour les Sautrântikas, dont le nom même 
indique leur orthodoxie, « la vraie doctrine est qu’il'n’y a pas 
de distinction entre l’entité, son rôle et le temps de son appa¬ 
rition ; les entités proviennent de la non-existence (37) ; elles 
existent un instant, puis elles cessent d’exister. Leur existence, 
leur activité et leur action sont toutes une... Le passé et le 
futur ne sont que des noms » (38). Tout ceci renvoie, bien sûr, 
à l’ancienne doctrine du Vide ( shûnyatâ ) (39) que Keith exa- 

(36) A. B. Keith, ibid., p. 167. 

(37) « Lesquelles choses temporelles avant d’être, ne sont pas ; et quand 
elles sont, disparaissent ; et quand elles ont disparu, elles ne sont plus. Ainsi, 
quand elles sont futures, elles ne sont pas encore, et quand elles sont passées, 
elles ne sont plus » (saint Augustin, De lib. arb., III, 7, 21). 

Dans le Rig-Vêda, X, 72, 2 : asatah sad ajâyata, « l’existant surgit de la non- 
existence »; cf. CD p., III, 19, 1 et Taitt. Dp., II, 7, où « non-existant » 
signifie « n’existant pas encore », « étant potentiel », prâgabhâva. D’autre part, 
les formulations contraires dans TS., IV, 6, 1, 2, CDp., VI, 2, 1, 2 et BSBh., 
II, 1, 17-18, selon lesquelles l’être ne provient que de l’être, « non du non- 
existant », se réfèrent à la quatrième sorte de non-existence, atyanta, absolue, 
celle des choses qui ne pourront jamais être, par exemple « le fils d’une femme 
stérile ». En termes aristotéliciens, « l’apparition venant de la non-existence 
(prâgabhâva) » serait « le passage de la potentialité à l’acte », et c’est le sens 
de la belle prière de la Brihadâranyaka Dp., I, 3, 28 : asato mâ sad gamaya, 
« Conduis-moi de la non-existence à l’existence ». Cf. aussi A. K. C., Rig-Vêda, 
X, 90, 1, « aty atishthad dashângulam », JAOS., 1946, p. 154, n. 30. 

(38) A. B. Keith, ibid., p. 166. « Le passé et le futur sont pour toi un voile 
devant Dieu » (Rûmî, Mathnavt, I, 2201). 

(39) Comme dans le cas de la « destruction » (khaya), l’on doit demander 
— pour éviter 1’ « hérésie annihilationniste » (ucchêdavâda) — ce qui peut 
et doit être détruit (VAf., 508), dans le cas de 1’ « évasion » (nissaranam), l’on 
doit demander : De quoi ? et Vers quoi ? si l’on veut comprendre ce qui est 
impliqué, et dans le cas du « vide » (sunham), l’on doit demander : De quoi ? 
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mine à propos des Mâdhyamikas, ou Hommes de la Voie du 
Milieu, dont le nom, là aussi, affirme leur orthodoxie. Selon 
eux, « la doctrine de la causalité ne doit être envisagée qu'en ce 
qui concerne le monde de l'ignorance », i. e. de l’opinion. J'in¬ 
dique ceci pour montrer, non seulement que les choses ne font 
que passer dans le temps et l'espace, mais aussi que la cause et 
l’effet sont toujours simultanés, aussi bien en principe que dans 
les faits. On s'imagine la cause et l'effet comme se précédant 
et se suivant parce que toute formulation logique s’applique 
aux événements seuls, dans la mesure où le langage (celui de 
la postulation) est employé à la forme affirmative (DN., II, 202). 
Il est ainsi difficile de comprendre comment une cause peut 
opérer à distance (40) : si les choses n'existent qu'un instant, 


Comme le dit Hermès Trismégiste : « Tu ne dois pas dire d’une chose qu’elle 
est “vide” sans ajouter de quoi la chose en question est vide » ( Asclépius, 
XII, 33). Aristote fait remarquer ceci : « Pour déterminer si le “vide” (to xevov) 
“est” ou “n’est pas”, nous devons savoir ce qu’entendent au juste ceux qui 
emploient ce mot. La réponse courante est “un lieu dans lequel il n’est rien”. 
Mais c’est l’explication donnée par ceux qui professent qu’il n’“est” que le 
“corporel” (awpoc), le “tangible” ( 3brcov)... et encore nul ne suppose qu’ils 
pensent au “point” (*, 0 x 17 ^), auquel la définition s’applique réellement » 
(Physique, IV, 7, 213 b-214 a). C’est seulement parce que de telles questions ne 
sont pas posées que le moderne recule si souvent devant ce qu’il appelle la 
« négativité » des formules bouddhistes. En réalité, cette via negativa implique 
une « transvaluation » des valeurs, et non leur destruction, mais ce qui irrite 
le moderne, empiriste et « optimiste », c’est précisément le sacrifice que demande 
une transvaluation des valeurs. 

Le « Vide » bouddhiste est vide des choses du devenir auxquelles le langage 
de l’empirisme affirmatif s’applique réellement (DN., II, 63). La « délivrance », 
même d’un bien, est toujours une délivrance hors des limitations, ou une 
« ex-emption » (« d e-void » of them). 

Sur les différents sens du terme suhnatâ, voir VM., 512. Il faut aussi noter 
que le « Vide » et la « Plénitude » ne sont jamais séparés ; en fait, ils coïn¬ 
cident, cf. Aristote, Métaphysique, I, 4, 9 ; IV, 5, 5 et autres références dans 
mon article Kha and other words denoting « Zéro » in Connection with the 
Metaphysics of Space, BSOS., 1934, p. 487. Cette coïncidence est signalée dans 
un aphorisme du Mahâyâna : y as samsâras tan nirvânam, et les mots de 
VIshvara Pratyahhijhâ Vimarshinî, I, 193 : yac cid vishêshatvam tad sadâshi- 
vatattvam, disent la même chose autrement. 

(40) Par exemple quand une plante, transplantée de son environnement 
d’origine dans un autre, dont les conditions d’ensemble diffèrent, continue de 
fleurir dans « son propre » temps sans tenir compte des conditions nouvelles, 
il se produit en elle l’activité d’une sorte de mémoire qui, en tant que telle, 
est « imperceptible » (adrishta) aux êtres humains, lesquels peuvent en chercher 
les causes lointaines dans l’environnement originel de la plante, mais non pas 
les « voir » en tant qu’elles existent encore actuellement dans la plante, pour 
laquelle cause et effet coïncident à tout « instant » de sa croissance. 
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comment une chose peut-elle agir sur une autre ? Comment leur 
ordre peut-il être expliqué ? En fait, si Ton présume que les 
actes sont des causes, la succession ordonnée des événements 
devra être expliquée par une « harmonie pré-établie », établie 
arbitrairement. Ce fut la position fausse dans laquelle se sont 
trouvés les Mutakallimûn musulmans par la logique de leur 
propre atomisme. La réponse à ces difficultés est que les causes 
n’opèrent jamais à distance, mais sont présentes à l’endroit 
et au moment où leurs effets sont perçus (41). Rien d’un 
acte ne survit à l’acte lui-même ; toutefois les actions laissent 
leurs traces dans l’environnement, qui par la suite sera tou¬ 
jours autre qu’il n’aurait été si l’événement n’avait pas eu 
lieu. L’acte et son efficacité causale sont deux choses différentes 
dont l’une (qui est perceptible) périt, et l’autre (qui ne peut être 
que supposée) persiste. C’est à la logique indienne que revient 
le mérite d’avoir distingué les actes [karma) des causes ( kârana ), 
et d’avoir donné les noms significatifs d’« invisible » ( adrishta ) 
et de « non-passée » ( apûrva ) à la « causalité » ; le dernier 
terme, en particulier, implique en même temps que l’efficacité 
d’un acte (différente de l’acte lui-même) est réellement présente 
dans l’effet ; les conséquences des actes passés restent toujours 
latentes jusqu’à ce que se présentent les conditions dans les¬ 
quelles elles peuvent se manifester. Partant de là, il n’est pas 
contradictoire d’associer le concept de la réalité instantanée à 
l’opération temporelle des causes médiates. 

D’autre part, il est évidemment impossible d’appliquer la 
formule causale selon laquelle l’efficacité de la cause est réel¬ 
lement présente dans l’effet, puisque les conséquences des actes 
passés restent toujours latentes jusqu’à ce que soient réunies 
les conditions dans lesquelles elles peuvent opérer. L’acte causal 
et ses effets ne sont jamais simultanés, si tôt que ceux-ci puissent 
être réalisés. 

(41) Ainsi, comme le dit saint Thomas d’Aquin, « le destin est contenu 
dans les causes créées » ( Somme Théologique, I, 116, 2). La conclusion qui 
s’impose naturellement est que, pour échapper au destin, pour être libre, 
c’est-à-dire accomplir sa destinée (atteindre son but, la fin dernière de l’homme), 
on doit « se renier soi-même » (denegat seipsum, Saint Matthieu, XVI, 24) et 
passer du devenir à l’être. 
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Il est également impossible d’appliquer la formule causale 
« ceci étant ainsi, cela s’ensuit », à cet autre monde dans 
lequel il n’y a ni devenir, ni la triade de la génération, de 
l’existence et de la corruption, qui puissent la justifier. Keith 
poursuit : « La réalité absolue, fait remarquer Cântidêva, ne 
tombe pas dans le domaine de l’intellect ( buddhi ), car celui-ci 
se meut dans le champ de la relativité et de l’erreur. Nâgârjuna 
affirme avec logique qu’il n’a aucune thèse personnelle, car en 
soutenir une serait totalement sans valeur ; la vérité est 
silence, lequel n’est ni affirmation ni négation » (42). Toutes 
ces positions sont déjà établies dans le Canon Hînayâna (43). 


(42) A. B. Keith, op. cit., p. 235-239. 

(43) Comme pour Shankara, « Ce Brahma est silence » (BS B b., III, 2, 17), 
« Que seul le silence peut nommer » (Hermès Trismégiste, I, 31, cf. X, 5) ; 
« Rien de vrai ne peut être dit de Dieu » (Maître Eckhart, éd. Evans, I, p. 87, 
qui cite saint Augustin ; cf. Kêna Up I et II). Le silence est la « Voie du 
Milieu » entre l’affirmation et la négation, et correspond à ce « non-dit » 
(anakkhâtam, Dh., 218, avyâkatam, SN 374 sq.) que le Buddha, bien qu’il ne 
« garde rien secret », ne peut révéler, faute d’un « moyen d’expression » 
(vâdapatha). Le plus vieux texte sans doute sur le Silence conçu comme la 
« Voie du Milieu » entre l’affirmation et la négation, se trouve dans un pas¬ 
sage de YAitarêya Aranyaka (II, 3, 8 , v. 3) : 

« De la parole, ayant écarté ce qui est “oui”, ce qui est “non”... 

Les prophètes (kavayah) ont trouvé ce qu’ils cherchaient ; 

(Jadis) retenus par les noms, ils se délectent (maintenant) à l’audition (shruti). » 

Le Buddha « écarte le oui et le non » quand il répète si souvent que la 
condition post mortem de l’Homme libéré, de l’Arahant, ne peut être décrite 
avec des expressions telles que « est » ou « n’est pas », ou avec toute formule 
unissant ou séparant ces expressions — de même que dans les Upanishads, le 
Soi est nêti, nêti. Le Buddha nie également avoir des « opinions » (S. Nip., 
837 ; cf. 152 et 878 sq., 914). 

Une réserve supplémentaire doit être faite : la doctrine bouddhiste de la 
Causalité (hêtuvâda, litt. « étiologie ») ne se réfère qu’à l’opération des causes 
naturelles ou médiates, autrement dit à la nécessité. La même remarque s’ap¬ 
plique à la doctrine de la causalité en Occident, formulée par Leukippos 
(Aetios, I, 25, 4) ; pour Platon, « toute chose provient d’une cause, par 
nécessité » ( Titnêe , 28 a), et ainsi de suite jusqu’à la doctrine scolastique selon 
laquelle « rien n’arrive par hasard » (saint Augustin, De LXXXIII Quaest., 
q. 24), et à la « foi » du scientiste moderne en une succession ordonnée. 
Les événements passés déterminent le caractère d’une entité à tout instant 
donné, et c’est ainsi que « le destin est contenu dans les causes créées ». Mais, 
pas plus dans le Bouddhisme (ou l’Islam) que dans le Christianisme, cela 
n’exclut la responsabilité de l’entité pour ce qu’elle choisit de faire, mis à part 
l’ensemble des possibilités dont elle hérite. Sans quoi, toutes les exhortations 
du Buddha à faire ceci (kiriyavâda), à ne pas faire cela (akiriyavâda), à extirper 
ceci et à faire devenir cela, et toute la conception du « contrôle de soi-même » 
(la conquête du moi par le Soi, le contrôle ou la conduite et l’impulsion assurés 
par le Soi, Dh., 104, 160, 379, attanâ codâÿattânam, 390 et passim) n’auraient 
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De la Vallée Poussin (44) parle du kshana comme 1) d’une 
mesure de temps et 2) d’un minimum de temps, analogue à 
l’atome ( paramânu) pris comme minimum indivisible de 
« matière ». Il mentionne à peine les sources Hînayâna et 
ignore totalement leur contexte, tandis qu’il cite le commen¬ 
taire de Vasubandhu sur Samyutta Nikâya, II, 265. Il indique 
plusieurs définitions de l’instant pour lesquelles une chose 
{dhamma) (45) existe, toutes montrant que l’instant n’a pas de 
durée réelle : il est aussi incalculablement court que la somme 
des cycles est incalculablement longue ; un instant est simple¬ 
ment le présent indivisible dans lequel ont lieu les trois phases 
de toute existence — « on ne peut douter que... le kshana, 
durée du Dharma (chose), soit une grandeur de temps se rap¬ 
prochant de zéro à l’infinité ». En même temps, il ne paraît pas 
correct de dire que « le temps est discontinu et fait de kshanas, 
comme le corps étendu est fait d’atomes » (46), parce que 
l’intervalle entre deux kshanas n’est, pas plus que le kshana 
lui-même, une période ; et pareillement, l’espace entre deux 
atomes n’est pas plus grand que la mesure d’un atome, laquelle 
est nulle (47). Le temps s’écoule de la même façon qu’un 
fleuve coule, et jamais ne s’arrête {na ramatï). De la Vallée 


aucun sens. Il est vrai que toutes les réactions du moi et de l’ego sont pré¬ 
destinées et déterminées par des causes passées, mais tout cela « n’est pas 
mon Soi » (na me so attâ), et celui qui ne s’y identifie pas est en mesure de 
le diriger. Ce n’est pas arrêter le fonctionnement de la causalité, c’est faire 
intervenir le « repentir », c’est-à-dire « conversion » ; des causes auparavant 
inopérantes sont alors mises en jeu, aboutissant à de nouveaux résultats. 

(44) Notes sur le « moment » ou kshana des bouddhistes, Rocznik Orienta * 
listczny, 1931, p. 1, où il cite sa propre version de YAbhidharmakosha de Vasu¬ 
bandhu, et d’autres sources. 

(45) Le dhamma comme « chose », sens également très fréquent dans les 
textes palis, ne doit pas être confondu avec le Dhamma, la « Loi éternelle » et 
(dans sadhamma) la « Loi naturelle ». 

(46) [Ces deux citations sont en français dans le texte.] 

(47) Aristote traite le problème de façon analogue (Physique, IV, 13, 222 a, 
b) : le temps « commence toujours » ( àei yàp év âp yi) ), c’est par le moyen de 
P « indivisible maintenant » (ixofxoç vuv ) que « le temps est continu » ; dans 
un sens, les instants diffèrent entre eux, mais ils sont « toujours identiques » 
(àei t o a’jTo) dans leur fonction de constituer le temps. 

Les « instants » sont comparables aux « points » qui déterminent une ligne ; 
deux points contigus ne peuvent constituer une ligne, seulement trois, car 
une ligne n’en est pas une tant qu’elle n’a pas un commencement, un milieu 
et une fin ; et ainsi pour toute autre série. 
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Poussin cite aussi quelques textes jaïnas (48) dans lesquels 
samaya, en tant que point du temps, correspond au kshana 
bouddhiste : « Un instant ( samaya ) est le temps ( kâla ) minimum 
requis par un atome ( paramânu ) pour mouvoir sa propre lon¬ 
gueur », et « Un instant est le temps requis par un atome pour 
traverser l'intervalle entre deux atomes » ( anvantaram ) (49). 

L'étude de Stcherbatsky sur l'Instant, dans Buddhist 
Logic (50), est plus complète, et il reconnaît que « l'origine de 
la théorie de l'Etre instantané est probablement pré-boud¬ 
dhiste » (51). Il observe que pour le Bouddhiste « l'existence et 
la non-existence ne sont pas deux aspects d'une chose, elles 
sont la chose elle-même », citant Shantarakshita : « La nature 
d'une chose est son état et sa destruction instantanés » (yo hi 
bhâvah kshana sthâyî vinâsha iti gîyatê, Tattvasangraha, p. 137, 
26). Une telle destruction n’est pas, bien entendu, l'événement 
empirique qui a lieu lorsque le vase est brisé par un coup et cesse 
ainsi d’être un vase, elle est aussi intrinsèque à la chose 
que son existence même (pp. 94 à 95). 

Stcherbatsky a raison de dire, dans les termes de Vasuban- 
dhu, qu' « à cause de la destruction immédiate, il n’y a pas 
de mouvement (réel) » ( nagatir nâshât, Abhidhammakosha , 
IV, 1) (52), et il aurait pu continuer en soulignant que le 
mouvement lui-même, tout comme le temps, n’est qu’un pos¬ 
tulat pragmatique — de même, pour les Bouddhistes, l’ego, 
l'individualité — et, qu'en tant que concept, il est, non une réa¬ 
lité tangible, mais une chose construite par nous-mêmes et dont 

(48) Tattvârthâdhigama, étudié par H. Jacobi dans ZDMG.. XL ; et 
Ganitasârasamgraha, édité par M. Rangâchârya, Madras, 1912. Le déplacement 
d'un point trace une ligne dans laquelle est alors un vestigium pedis. 

(49) Anvantara, cf. citt’antara déjà cité, et buddh’antara, « intervalle entre 
deux événements successifs », n’est ni « un autre atome » (Rangâchârya) ni 
« l’intervalle, l’étendue d’un atome » (De la Vallée Poussin). 

(50) Bibliograpbica Buddhica, XXVI, 2 vol., Léningrad, 1930, 1932. 

(51) Stcherbatsky ne va pas beaucoup plus loin. Il dit dans une note : 
« Sur ce point comme sur bien d’autres, le Sânkhya-Yoga est très proche du 
point de vue bouddhiste, comparez Vyâsa sur III, 52 — kâlo vastu-shûnya- 
buddhi-nirmânah sarva-jnâna-anupâtî, kshanas-tu vastu patitah ». T’indique cela 
pour montrer que le temps est une construction mentale sans fondement, et 
un dérivé de l’instant. 

(52) Voir dans L. de la Vallée Poussin, UAbhidharmakosha de Vasubandbu, 
5 vol., Paris, 1923-1931, en particulier le chap. 9. 
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les applications sont dans le temps et l'espace — les « formes 
de notre intellect » de Kant. Mais il a tort d'en déduire que 
« le mouvement est discontinu » ; car d'un côté le mouvement 
est, expérimentalement, continu — comme nous l'avons dit, 
« le fleuve ne s'arrête jamais » — et de l'autre, il n’y a en 
réalité pas de mouvement. Et aucune de ces propositions, res¬ 
pectivement relative et absolue, n'implique une discontinuité, 
à moins de revenir à l'erreur de penser qu’une ligne est 
« composée » de points. Vasubandhu illustre sa position (comme 
le fait Rûmî) en donnant l'exemple d’une lumière en mouvement 
qui produit l'apparition d’une ligne de lumière, et « se meut » 
dans le sens où nous parlons d'un homme qui « marche ». 

Stcherbatsky (53) fait une erreur en disant (p. 99) que le 
prétendu « mouvement consiste en une suite d'immobilités ». 
En réalité, selon Vasubandhu, « la production des instants est 
ininterrompue » ( nirantara-kshana-utpâda ) ; le mot que Stcher¬ 
batsky traduit par « suite » est samtâna (54) — littéralement 


(53) Stcherbatsky poursuit en signalant « quelques parallèles européens », 
principalement l’œuvre de Bergson. Il cite : « Le monde sur lequel le mathé¬ 
maticien opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, celui-là 
même auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuée » 
(L'Evolution créatrice, 1907, p. 24), « le moi n’est pas une réalité... c’est un 
écoulement sans fin » (ibid., p. 4 et 3), et « que le mouvement est fait d’immo¬ 
bilités est une proposition absurde » (ibid., p. 333). Mais quand Stcher¬ 
batsky conclut en disant (p. 118) que « pour les Bouddhistes il n’y a aucun 
arrêt si ce n’est dans l’imagination, le mouvement universel ne cesse jamais... » 
pour Bergson, au contraire, la durée est réelle, « les instants en sont des 
découpes artificielles », je ne vois pas dans quelle mesure il y a contradiction. 

Pour Leibniz on peut consulter F. S.C. Northrop, Leibniz’s Theory of Space, 
JHI., 1946. Leibniz nie « le vide dans l’espace, les atomes, et même les parti¬ 
cules non réellement divisées ». Et de plus, il distingue deux niveaux de 
vérité — celui des « vérités premières de fait » (parmi lesquelles figurent 
les propositions concernant le moi) et les « vérités de raison » (propositions 
axiomatiques, telles que « chaque esprit est... permanent et absolu ») — les¬ 
quels « permettent à tout savant ou observateur des phénomènes de connaître 
la matière ». Il y a d’autre part une certaine ironie dans le fait que pour un 
nominaliste moderne typique comme A. B. Keith, « une connaissance qui n’est 
pas empirique n’a pas de sens, et ne devrait pas être appelée connaissance » 
(Aitarêya Aranyaka, 1909, p. 42). Cette dernière position a été détruite par 
W. M. Urban, qui conclut ainsi : « Le langage métaphysique de la Grande 
Tradition est la seule langue réellement intelligible » (The Intelligible World, 
p. 471). 

(54) C’est précisément cette continuité (samtàna, Das Gupta aussi traduit 
fautivement par « suite ») qui permet à Cakrapâni d’avancer que si l’existence 
du corps est instantanée (kshanika), la liaison entre le Soi suprême et le corps 
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et étymologiquement « continuité » — et quand il dit que 
cette « lampe » est le nom donné conventionnellement à « une 
continuité de lumières de façon à produire une sorte d’unité », 
cet acte équivaut à celui de donner un nom conventionnel, 
« cet homme, Untel », à ce qui en réalité est un processus 
continuel et non un « moi » substantiel. Sur ce point il ne 
s’écarte pas de la doctrine bouddhiste primitive qui explique 
punar utpadâna d’après le fait d’allumer une lampe avec une 
autre, et pour laquelle il n’y a pas d’essence ( sattâ) qui se 
déplace. En tout cas, toute division de la continuité temporelle 
en une suite d’instants immobiles est aussi artificielle qu’une 
division du temps en une suite discontinue d’heures et de jours, 
ou que la division d’une ligne en une suite de points ; l’on pour¬ 
rait tout aussi bien concevoir le temps comme une chose créée 
par le mouvement saccadé des aiguilles d’une montre ! 


n’est pas intermittente, mais constante (Commentaire de la Caraka-samhitâ, I, 
1, 41). 11 est également important que Cakrapâni observe bien que « la perma¬ 
nence (ou l’éternité) du Soi est sa simultanéité avec ses expériences hyposta- 
tiques passées ou futures » (nityatvam câtmanah pûrvâparâvasthânubhûtârtha- 
pratisamdhanât, ibid., I, 1, 55), c’est-à-dire en tant qu’il est le seul et unique 
transmigrant. Ainsi ce qui, pour l’un, est une preuve de la pseudo-identité 
du moi transitoire, est pour l’autre une preuve de l’identité véritable du Soi 
immuable ; ces propositions, loin d’être contradictoires, sont complémentaires. 





III. GRÈCE 


Pour exposer les doctrines grecques concernant le temps et 
l'Eternité, je ne compte pas m’arrêter trop longuement sur 
T « atomisme ». Il est évident, toutefois, qu'il faut distinguer 
les atomes physiques dont les corps peuvent être composés, du 
temps atomique qui sépare et unit des périodes de temps comme 
le point sépare ou unit les parties d'une ligne. Si une chose est 
« composée » d’atomes physiques, ceux-ci doivent avoir une 
certaine dimension, si petite soit-elle ; or l’atome temporel est 
un zéro, et n’est évidemment pas « une partie du temps ». 
Au lieu de voir dans une période temporelle un « assemblage » 
d'atomes, il serait, non tout à fait vrai, mais plus cohérent 
de dire que le passé et le futur sont des parties de l'atome 
temporel. De même, le point est le principe et le sine qua non 
de l'étendue, mais les points, n'ayant aucune étendue, ne peu¬ 
vent être additionnés pour faire une longueur, et nous ne pou¬ 
vons dire que les choses ayant une étendue sont un « assem¬ 
blage » de points. En accord avec ceci, Platon ne dit pas que 
les éléments sont atomiques, mais seulement qu’ils sont com¬ 
posés de particules « si petites qu'elles sont invisibles », et 
qu'ils ne forment des masses visibles que si ces particules 
sont assemblées en nombre suffisant ( Timée, 56 c). 

Bien que le « maintenant atomique » et le « point indivisible » 
soient essentiels à sa pensée {Physique, VI, 3, 234 a), Aristote, 
lui non plus, n'est pas un « atomiste » dans le sens matériel du 
mot. Il sait en effet que « rien de continu ne peut être composé 
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d’atomes » (eÇ àToptoov), et que « toute grandeur est continue » 
{ibid., 232 a, cf. 241 b) : les atomes n’ont aucune grandeur, 
et l’on ne peut dire qu’un atome en « suit » un autre, car ce 
qui est situé entre deux points a toujours une dimension (sinon 
ils seraient un seul et même point), ibid., 231 a, b + VIII, 8, 
264 a, cf. 241 a. Nous n’étudierons que l’atome ou le point 
véritablement et absolument indivisible et sans dimension, celui 
qui donne au temps et à l’espace leur signification (1), et non 
ces « atomes » qui aujourd’hui ont été « scindés », ni ceux 
des « atomistes » comme Leukippos pour qui « ils sont en 
nombre infini, et sont invisibles étant donné la petitesse de leur 
volume » (Aristote, De la Génération et de la Corruption, 
A, 8, 324, b, 35) (2) ; atomes « qui ne sont pas mathématique¬ 
ment indivisibles », chacun d’eux « ayant grandeur » et éten¬ 
due (3), et dont, par conséquent, les choses perceptibles peuvent 
être constituées — atomes seulement dans la mesure où les 
hommes n’ont pas encore été capables de les diviser — en réa¬ 
lité des particules (4). 

Avant Aristote, Parménide avait exposé le plus clairement 
possible la doctrine selon laquelle « ce qui est », étant Mainte¬ 
nant, est différent des choses qui semblent seulement être, 
mais dont on ne peut dire qu’elles sont puisqu’elles naissent et 
disparaissent. Cet Un indivisible, à la fois omniprésent et seul 
présent, est sans origine et indestructible. « Il est total, immua¬ 
ble et infini. On ne peut dire qu’il était ou qu’il sera puisqu’il 
est tout entier Maintenant, Un, continu... Il est toujours le 
même... sans commencement ni fin, puisque la naissance et la 
mort lui sont étrangères et que la conviction vraie les rejette » 

(1) « L’intuition non spatiale et atemporelle est indispensable à l’interpré¬ 
tation du monde spatio-temporel lui-même » (W. Urban, The Intelligible World, 

p. 260). 

(2) Cité par Burnet, Early Greek Pbilosophy, 4 e éd., p. 335. 

(3) J. Burnet, loc. cit., p. 336. 

(4) Par conséquent ils peuvent logiquement être conçus comme les parties 
constitutives des grandeurs. La constitution atomique implique en fait une 
discontinuité de la matière, sans exiger de l’espace dans lequel on dispose les 
atomes qu’il soit discontinu ou littéralement vide. Toutes les traditions rap¬ 
portent que le ciel et la terre ont été séparés à l’origine afin qu’il y ait un 
espace dans lequel les choses puissent exister ; mais l’espace ainsi créé est plus 
« aérien » que « vide ». 
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(Fragment VIII, conservé par Simplicius). En ajoutant cette 
remarque (qui nous paraît étrange) : « Il ne peut être appelé 
“infini”, car il n’a besoin de rien », il veut seulement montrer 
que TUn n’est pas un vide ou un chaos, mais une plénitude, et 
qu’il est « fini » en ce sens qu’il se contient lui-même. S’il en 
parle également comme d’une « sphère partout équilibrée à 
partir du centre en toute direction, car il ne peut être plus ou 
moins à un endroit qu’à un autre », cette conception d’une 
circonférence limite (séparant en quelque sorte la lumière 
de l’obscurité extérieure) convient tout aussi bien pour définir 
une essence immatérielle qu’un cercle, dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part, pour Dieu (saint Bonaventure, 
Itinerarium mentis ad Deum, V) (5). 

Toujours selon Parménide, est ce qui est vrai, contrairement 
au monde de la mortelle « opinion » caractérisée par des for¬ 
mes opposées, les contraires — dont le modèle est la lumière 
et l’obscurité ; contraires que l’on devrait ignorer puisque l’un 
n’est que la privation de l’autre : et s’ils n’ont pas de réalité, 
on ne peut les concevoir. Aristote accuse incontestablement 
Parménide d’avoir toujours en vue une réalité sensible ( Traité 
du Ciel , III, 1, 298, b, 21), mais comment cela pourrait-il 
s’accorder avec une description qui rejette expressément une 
existence dans le temps et le domaine des contraires, lequel est 
précisément le monde de la « réalité sensible » ? Parménide parle 
sans aucun doute de l’Essence que d’autres appellent « Dieu », 
et, ce qui est remarquable, il ne se contente pas d’affirmer la 
Réalité de l’Un qui est, il le définit en niant tout ce qu’il n’est 
pas. 

Selon Platon, Zeus fit le monde d’après un « paradigme » 
toujours identique, stable, vivant, non engendré, éternel (àEStoç). 
Comme il était impossible d’accorder la qualité d’éternité à 
l’ensemble de ce qui fut engendré (6), Zeus se proposa de 


(5) C’est « l’adage d’Hermès Trismégiste » (G. Keith, The Way Cast Up., 
1677, p. 136). 

(6) Une image ne ressemble jamais sous tous rapports à son archétype, 
sinon elle ne serait pas une image, mais un double ( Cratyle, 432 c, d). Dans 
le cas présent, le fait est que « génération » et « éternité » sont incompatibles. 
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faire de l’Eternité (cdwv, skr. âyus, « vie ») une chose en mou¬ 
vement. Ainsi, lorsqu’il eut ordonné le Ciel entier (l’Univers), 
Il fit de cette Eternité, qui toujours demeure en sa propre 
unité, une image sempiternelle (aidmoç) se mouvant en accord 
avec le nombre ( 7 ) : cela même que nous avons nommé « temps » 
(xpôvoç) (8). Car II imagina simultanément les jours et les 
nuits, les mois et les années, lesquels n’existaient pas avant la 
génération du Ciel (l’Univers) (9). Ce sont les divisions du 
temps. Alors qu’ « était » et « sera » s’appliquent à des divi¬ 
sions temporelles engendrées, nous les appliquons par négli¬ 
gence à l’Essence éternelle (quand nous la qualifions de « per¬ 
pétuelle ») — ainsi nous disons que l’Eternité « est », « était » 


(7) Cf. le sanskrit jagat, « le mouvant », i. e. le monde. On notera toutefois 
que le mouvement comprend le « repos », lequel diffère de 1* « immutabilité » 
et n’est qu’un mouvement potentiel ou temporairement suspendu ; il est bien 
entendu que les choses « au repos » ne sont pas pour autant exemptes de 
changement et d’altération. Comme le dit Aristote, « La Nature est le principe 
(ou l’origine) du repos aussi bien que du mouvement » ; tous deux se placent 
« dans le temps » (Physique, VIII, 3, 253 b 4- VI, 8, 239 a, IV, 12, 221 b) et 
sont impossibles dans le « Maintenant » (ibid., VI, 3, 234 a). Notre sujet 
concerne la « Nature » intemporelle » (ôiauuvia «pocriç, Tintée, 37 b), distincte 
de ses manifestations temporelles — l’état de ce qui est diffère du mouvement- 
et-repos des choses qui deviennent. Cette distinction se trouve déjà dans le 
Rig-Vêda (I, 115, 1), où le Soleil est le Soi (le principe) de « tout ce qui est 
en mouvement ou au repos » (jagatas tasthushash-ca). Après Aristote, saint 
Thomas d’Aquin fait également remarquer que le temps « mesure non seulement 
le mouvement, mais aussi le repos » (Somme Théol., I, 10, 4, ad. 3). 

(8) Kpovoç, le père de Zeus, fut plus tard assimilé à ^pdvoç, l e « temps », 
bien que ce soit étymologiquement inacceptable. En fait c’est Zeus qui, comme 
Prajâpati, peut être l’Année, et doit être identifié au temps. Qu’il renversât son 
père signifie que, comme temps, il subdivisa le Temps. Si Kronos dévora ses 
enfants, Zeus excepté, c’est parce que l’Eternité est à la fois la source de tous 
les temps et leur aboutissement. On rencontre un mythe analogue dans la 
Brihadâranyaka Up., I, 2, 5 : « Quoi qu’il (la Mort, Prajâpati, l’Année, le 
Soleil — qui est aussi le souffle vital) produise, Il se met à le manger ». 

(9) Sur tous ces points, Plotin (que l’on pourrait appeler platonicien plutôt 
que « néo »-platonicien) suit de si près Platon qu’il ne me paraît pas nécessaire 
de le citer ici. On trouvera un admirable résumé sur « le Temps et l’Eternité » 
selon Plotin dans le livre de Dean Inge, The Philosophy of Plot inus, 1923, 
p. 92-103. L’auteur remarque incidemment que « le genre d’immortalité dont 
se préoccupe la “recherche psychique” serait pour lui (Plotin) la négation de 
la seule immortalité qu’il désire et en laquelle il croit... Le Néo-platonisme 
n’encourage pas non plus cette croyance selon laquelle la vie sanctifiée est un 
état qui ne commencera, pour l’individu, que lorsque la destinée terrestre de 
tout le genre humain aura atteint son terme ». On a souvent reconnu que la 
position de Plotin était tout à fait indienne ; il ne s’ensuit nullement que sa 
doctrine soit d’origine indienne. 
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et « sera », alors qu’à proprement parler seul le mot « est » 
convient, tandis qu’ « était » et « sera » ne s’appliquent pro¬ 
prement qu’au devenir se déroulant dans le temps : ils sont en 
effet des mouvements. Il n’appartient pas à ce qui est toujours 
(àst) identique à soi-même et immuable, de devenir avec le 
temps plus jeune ou plus vieux, ni d’être « devenu tel », ni 
d’être ainsi maintenant, ni d’être « sur le point d’être tel », 
ni, d’une façon générale, d’être sujet à aucune des conditions 
associées à ce qui est sensible en vertu de son « devenir » 
— ce sont là des modalités provenant du temps, lequel imite 
l’Eternité et se déroule en accord avec le nombre. Il n’est pas 
non plus tout à fait exact de dire, au sujet de ce qui est devenu, 
qu’il « est » devenu, ou de ce qui devient qu’il « est » en 
devenir, ou de ce qui deviendra qu’il « est » sur le point de 
devenir, ou du non-existant (tô p-f] ov) qu’il « est » non-exis¬ 
tant (10). 

« Le temps, donc, entra dans le devenir avec le Ciel (l’Uni¬ 
vers), afin que, engendrés ensemble, ils puissent également se 
dissoudre ensemble, si jamais leur dissolution était possible. Il 
fut fait sur le modèle de la Nature perpétuelle (Siauovia), de 
façon à lui ressembler le plus possible ; car, tandis que le 
modèle « est » de toute éternité (nâvca aiüva), l’imitation, 


(10) Les mêmes idées sont exprimées aujourd’hui également, mais dans le 
langage de notre époque : « L’identification de l’être avec ce qui devient, avec 
les processus d’évolution ou d’involution, est impossible... Il n’y a pas d’en¬ 
tropie de l’être... Les deux catégories phénoménales de la vie et de la mort 
(i. e. le futur et le passé) sont des instants dans une vie plus grande » 
(W. Urban, The Intelligible World, 1929, p. 417-421). Cela revient à dire que 
Yêtre ne vit ni ne meurt, et qu’on ne peut rien lui ajouter ou lui retrancher ; 
cf. Shatapatha Brâhmana, X, 5, 2, 13 : notre vie même dépend de la présence 
de la mort en nous — c’est le seul et même Père qui « tue et donne la vie » 
(AV., VIII, 3, 3 ; I Samuel, II, 6), une seule Mort dévore ses enfants et les 
engendre (PB., XXI, 2, 1). Le « terminus » (a quo et ad quem) d’Urban cor¬ 
respond à 1’ « instant » ou au « point » d’Aristote qui, en tant que « limite », 
définit les existences et leur donne un sens. Ce n’est pas sans raison que 
Terminus (Hermès) fut un nomen Dei, lequel, en vérité, est à la fois l’origine 
de l’homme et son terme. 

D’autre part, un auteur « scientifique », J. Haldane, peut écrire sur « le 
Temps et l’Eternité » (dans le Rationalist Annual de 1946) sans se douter 
un instant qu’il n’étudie que le temps et ignore complètement la signification 
traditionnelle de P « Eternité » ! 
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elle, « est » de tout temps (a7tavxa xpôvov) (11) : ainsi elle est 
devenue, elle existe et va exister » ( limée, 29 a, b, et 37 d — 
38 c). 

Les mêmes distinctions sont implicites dans le Cratyle (439 e) 
où l’on demande : « Comment ce qui n’est jamais identique à 
soi-même peut-il être quelque chose ? Car s’il est toujours 
identique à lui-même, il ne peut évidemment être à la fois 
transitoire, et s’il est toujours identique à lui-même et “lui- 
même”, comment peut-il jamais changer ou se mouvoir sans 
renoncer à sa propre nature ? » (t) ciûtoO iSéa = skr. sva- 
rûpa) (12). 

On a dit précédemment de l’Eternité qu’elle était identique 
à elle-même « dans l’Unité », or elle pourrait difficilement être 
autre que 1’ « Un » : dans le Parménide, 141 sq., où l’on 
examine de façon détaillée la nature de l’Un, on demande 
s’il « est » ou s’il « n’est pas » — la réponse définissant la 
nature des « autres ». La description des deux natures contrai¬ 
res d’une seule et même essence rappelle de façon saisissante 
les réponses bouddhistes à la question de savoir si un Arahant, 
après la mort, « est » ou « n’est pas », l’attribution au Dhamma 

(11) Dans le Ménon (85, 86), la « réminiscence » des choses non apprises 
en cette vie est prise pour montrer que l’Ame doit avoir existé « de tout 
temps », et qu’elle est par conséquent immortelle — i. e. éternelle (àlSta) et 
impérissable, Phèdre, 106 d, e. Mais cet argument de pré-existence (et d’in¬ 
carnation répétée) n’est pas une preuve rigoureuse, car l’incarnation elle-même 
est une sorte de mort, Phèdre, 95 c, d ; cf. JUB., III, 9, 1 et 4, 9, et saint 
Bernard, De grad. humïlitatis, 10, 30 : « Nous sommés nés pour mourir : 
donc si nous sommes nés pour mourir, nous devons mourir afin de naître », 
et aussi les nombreux contextes hindous et bouddhistes dans lesquels on 
souligne que l’immortalité et la naissance sont incompatibles, et que les germes 
de la mort naissent avec nous. Comme le dit saint Augustin, Sermones, XCVII, 
3, 3 (sur le Nouveau Testament) : « Du moment qu’un homme est né, on 
peut dire : “C’en est fini pour lui”. » 

(12) Le positiviste, ou « suffisantiste » (nâstika), est dans une situation 
difficile ; en ne reconnaissant que la réalité tangible, il attribue une « réalité » 
à des choses qui ne peuvent être saisies — car elles ne cessent jamais d’être — 
et il est conduit, en dépit de lui-même, à postuler la réalité d’une entité aussi 
abstraite que 1’ « Energie » — mot qui n’est rien moins qu’un Nom divin. 
Comme le remarque Wilbur Urban ( Langage and Reality, p. 708), « Le scientiste 
parle d’une “machine qui remonte ses propres ressorts” — par conséquent 
d’une machine qui n’en est pas une — et d’une “sélection naturelle” qui en 
fait n’est pas une sélection » — et par le fait même qu’il a recours à ces 
antinomies, il abandonne la logique ! « Une machine qui remonte ses propres 
ressorts est une fiction, comme l’est un roseau pensant » (ibid., p. 515). 
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de la temporalité et de l’intemporalité, et la distinction entre un 
Nibbâna avec ou sans « formations » résiduelles. L’Un est à la 
fois un et multiple tout en n’étant ni l’un ni l’autre, il parti¬ 
cipe au temps et n’y participe pas, il est et n’est pas, change et 
ne change pas. Toutefois, s’il est, « il est toutes choses et rien du 
tout » (13). Maintenant, qu’il soit à la fois immuable et chan¬ 
geant, statique et mobile, signifie qu’ « il doit lui-même n’être 
en aucun temps... (car) il n’est pas de temps dans lequel une 
chose peut être à la fois statique et mobile... Quand change-t-il 
alors ?... Y a-t-il une telle “chose-hors-de-tout-lieu” (aTo-rcoç) (14) 
dans laquelle il pourrait être “quand” il change ? Et de quelle 
sorte ? L’instant ! (eÇcucpvriç) (15). Car l’instant semble désigner 
une chose à partir de laquelle il y a changement dans les deux 
directions... cette nature instantanée qui n’est d’aucun lieu 
(aTonoç), une chose située entre le mouvement et l’état, n’exis¬ 
tant en aucun temps. C’est en elle que tout ce qui est en mou¬ 
vement change pour s’arrêter, et c’est à partir d’elle que tout 
ce qui est statique (16) change pour se mettre en mouvement... 

(13) Formule significative qui revient souvent sous la plume des « mys¬ 
tiques » occidentaux, par exemple dans Le Nuage d'inconnaissance : « Qu’est ce 
quelque chose et ce partout, en comparaison avec ce nulle part et ce rien... 
Et quel est celui qui l’appelle “rien” ? Assurément l’homme extérieur, non 
l’homme intérieur... L’homme intérieur l’appelle “Tout”... Travaille donc 
fermement (avec ardeur) dans ce rien et ce nulle part » (chap. 65 et 70). 
« Rien et Tout, ou ce rien-de-visible dont procèdent toutes choses... Qui le 
trouve ne trouve rien et trouve toutes choses » (Jacob Boehme). 

(14) Ato7to<; est traduit d’habitude par « extraordinaire » ; il est préférable 
ici de conserver son sens littéral : « sans lieu », tout ce qui « n’est pas dans 
un temps » étant nécessairement « en aucun lieu ». En sanskrit, on emploie 
le terme akâla, « hors du temps », là où le grec demande le terme Ætotto;, 
« hors-de-tout-lieu ». 

(15) Il s’agit indubitablement ici de Y « instant » sans durée, puisqu’il est 
synonyme de « en aucun temps ». E£atcpvr ( <; est défini ainsi par Aristote : 
« déplacé au minimum (du maintenant indivisible) par un temps imperceptible » 
(Physique, IV, 13, 222 b). Dans le Nouveau Testament, le mot est rendu 
par « soudainement » : Saint Marc, XIII, 36, Saint Luc, II, 13 et IX, 39, 
Actes des Apôtres, IX, 3 et XXII, 6 ; voir aussi Saint Marc, IX, 8 (è£â7riva) et 
les Actes, II, 2 (3<pvio) ; saint Thomas d’Aquin, Somme Théol. I-II, 113, 7, 
sur la « soudaineté » du Saint Esprit, et Platon, Lettres, VII, 341 d. Le mot 
lui-même semble signifier « hors de l’invisible » (s£-&pavV)<;), tandis que 
« subit » signifie « allant furtivement » (sub-it-aneus) ; cf. 3<pvto dans le sens 
de « à l’improviste ». 

(16) On doit distinguer entre « statique » et « au repos », condition simple¬ 
ment relative et physique dans laquelle les choses ne sont en fait qu’en 
« équilibre instable ». 
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Quand il change, il le fait instantanément, et non dans le 
temps, alors qu’il n’est ni en mouvement ni statique ; il en 
est de même pour ses autres “changements” : de la non-existence 
(tô p/r) elvoci = pragabhâva) (17) au devenir (to yiyvEO-Gai 
= bhava), de l’être un à l’être multiple, de l’être identique (à lui- 
même) à l’être différent, de l’être petit à l’être grand, et inver¬ 
sement — de sorte qu’il n’est jamais dans un état d’augmenta¬ 
tion, de diminution ou d’égalité » (18) ( Parménide , 155 e- 
157 b). 

Le texte montre ensuite que les « autres » participent à l’Un, 
mais n’en font pas partie, car il est sans partie ; de sorte qu’ils 
participent à la fois au Tout (dont ils sont des parties) et à 
l’Un. Pour les autres que l’Un, il en résulte ceci : ce qui est 
commun à l’Un et à eux-mêmes fait qu’il y a parmi ces « autres » 
des différences qui les limitent dans leurs relations mutuelles 
et dans leur relation avec le Tout (19), et que leur “propre 
nature authentique” (tq 8’ eocut&v cpùcriç, xa0’ èainrà) est illimi- 


(17) Les quatre formes de non-existence selon Platon — le « pas encore » 
des choses qui peuvent exister et existeront, le « plus » (fjnQX^xt) des choses 
qui changent et périssent de sorte qu’elles « ne sont pas » ce qu’elles étaient 
(comme Clinias lorsqu’il passe de l’ignorance à la sagesse, Euthydème, 283 d) ; 
le « mutuel » ou « relatif » (cf. la note 4 du chapitre précédent, et Parménide, 
163 c, « absence d’existence dans le sens où nous disons qu’il n’est pas là », 
et Le Sophiste, 258 e, « à l’égard des autres ») ; et T « absolu » ( Parménide, 
163 c, « n’existant en aucun cas, sous aucune forme et d’aucune manière », et 
Le Sophiste, 237 b, xo fjL^ôap-cïx; 6'v ) — ces quatre formes correspondent 
exactement à la classification indienne, à savoir, respectivement prâgabhâva, 
pradhvamsâbhâva, anyonyâbhâva et atyantâbhâva. On trouvera les propos de 
Platon sur la non-existence plus faciles à suivre si nous nous demandons à 
chaque fois de quelle sorte de non-existence il est question : si, par exemple, 
il s’agit de npo; dtXX^Xa (anyonya) ou de fxrjSaficoç (atyanta). Sinon la discus¬ 
sion n’a pas de fin, car pr, et ou impliquent toujours une différence {Le Sophiste, 
257 b, c), et non-existence n’est pas le contraire d’existence, elle est seulement 
autre, car « l’être n’a pas de contraire » (ibid., 258 e) — tout comme le fini 
n’est pas le contraire d’infini, mais seulement, si l’on peut dire, un extrait de 
l’infini. Dans le non-existant, il y a « ce qui est non caractérisé » (yad vai 
nâsti tad alakshanam, S h. Br., VII, 2, 1, 7) ; il est anyonya en ceci qu’il est 
libre de limitations affirmatives. De même, lorsque la Déité est décrite comme 
sad-asat, cela est synonyme de niruktâniruktam, et signifie qu’elle répond et ne 
répond pas à de telles définitions, ou en d’autres termes, qu’elle est à la fois 
Dieu et Déité, la Déité étant non caractérisée ; et ainsi, comme l’ont dit les 
mystiques occidentaux, « libre dans sa non-existence », elle peut être proprement 
appelée « nihil ». 

(18) C’est-à-dire les conditions passées, futures et présentes du devenir. 

(19) Cf. la note 1 . 
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tée. De sorte que ces choses qui sont autres que l’Un, qu’elles 
soient totalités ou parties, sont illimitées tout en participant à la 
limitation » ( ibid., 158 d). Autrement dit, elles portent en elles- 
mêmes la « trace » de l’unité-multiplicité de l’Un, de la 

mortalité et de l’immortalité, etc., étant mortelles en 

elles-mêmes (âv éauToïç) et immortelles quant à leur Soi 
(xa0’ âatnrâ) (20), lequel est dans l’Un et appartient à la 

« propre forme » de l’Un. Cette distinction entre 1’ « homme » 
et P « Homme intérieur » (6 èvrôç avOpw-oç, La République, 
589 b = ayant antah purushah, CUp., III, 12, 8), que l’on 
retrouve dans I Corinthiens, IV, 16 (21) correspond exacte¬ 
ment, en Inde, à la distinction entre le moi corporel et élémen¬ 
taire (sharira- ou bhûta-âtman) et le Soi ultime (parama- 

âtman), non-né, indivisible, le Soi de toutes les choses devenues 
[sarva-bhûtânâm âtman) (22). 

La distinction entre les choses telles qu’elles sont « en elles- 
mêmes » et leur « propre nature authentique » (cf. ci-dessus 
et Sophocle, Philoctète, 902-903, opposant la « nature véri¬ 
table » de l’homme, rqv aircoO à P « homme », avr)<;), est 

plus nettement exposée en fonction du temps et de l’éternité 
dans le Philèbe, 53 d-59 a : « Il y a deux choses (dans notre 
existence), un Soi authentique (aùxô xa0’ aû-cô), et un autre qui 
recherche toujours autre chose que lui-même... L’un est toujours 
pour l’intérêt (evexoc) des choses-qui-sont-réellement, l’autre, 
étant devenu dans l’intérêt (ou : “pour l’amour de”, xàpw) du 
premier — (c’est-à-dire) dans l’intérêt d’une chose (autre qu’elle- 
même) — est toujours en devenir... (ce dernier) étant le devenir 
(yév£mç, bhava) (23) de toutes choses, et l’autre étant leur 
essence (oücia, bhâva)... La vraie connaissance (yvôjtnç, jnâna) 
est la connaissance de ce qui est réellement, et de ce qui est 

(20) « Ce qui est le soi réel de chacun d’entre nous, et que nous nommons 
âme immortelle » (Les Lois, 959 b). Cf. les mots de Saint Luc (XV, 17) : 
£t; èauxôv 8è éX6(6v (« rentrant en lui-même »). 

(21) « Alors même que notre homme extérieur dépérit, notre homme intérieur 
se renouvelle de jour en jour » (II Corinthiens, IV, 16). 

(22) L’ « Etre de tous les êtres » (J. Boehme). 

(23) Lequel devenir est inséparable de son opposé, la destruction (to <pOs(pej 
flat ), et ces deux conditions diffèrent de la troisième (et centrale) : la vie 
contemplative en laquelle il n’y a ni attachement ni douleur (ibid., 55 a). 
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toujours nature en accord avec soi-même (xocxà tocütôv àsl 
-KEcpvxôi ; (24) = svayambhû, en grec plus récent aÙTOY£vf)ç). 
Mais les technologues, contrairement à ce qu’ils croient, n’étu¬ 
dient pas cette Nature (<pûaK) ; ils ne pensent qu’à chercher 
ce que sont les choses de ce monde, comment elles deviennent, 
quelle est leur désir (25), et comment elles opèrent... ne pre¬ 
nant pas du tout la peine de découvrir les choses qui sont 
réellement, mais seulement les choses qui deviennent, devien¬ 
dront et sont devenues » — temporalia ! 

Selon Aristote, « Les choses éternelles (và S’ dûSia) ne sont ni 
engendrées ni détruites » ( Ethique à Nicomaque, VI, 3, 2) : 
« Les entités éternelles (ta àti ovra) de par leur éternité, ne 
sont pas dans le temps... leur impassibilité en est la preuve... 
C’est dans le temps que toutes choses sont engendrées et détrui¬ 
tes... Le temps n’est fait que de passé et de futur... L’instant 
n’est nullement une partie du temps... Le temps ne peut être 
divisé en parties atomiques » ( Physique, IV, 12, 221 b + 13, 
222 b + 10, 218 a + VIII, 8, 263 b) : ce qui revient 
à dire que l’Eternité est Maintenant ou pas du tout. 

L’ « instant qui n’est pas une partie du temps » est évidem¬ 
ment le « maintenant atomique » (aTop.o<; vûv) qui marque le 
commencement ou la fin de toute période de temps, laquelle 
fin est aussi le commencement d’une autre période, « car le 
temps est toujours au commencement » (àd év àpxfi. Physique, 
IV, 13, 222 b), et, comme le mouvement, il est perpétuel ( ibid., 
222 d) ; autrement dit, le « maintenant atomique » sépare le 
passé du futur. Ainsi 1’ « indivisible Instant » a la double 
fonction de séparer et de relier (t) 8iaïpE<nç xal if) ëvwoxç) (26), 


(24) Cf. xo auTocpjÉç, République, 486 e ; skr. svaruh, se développant à 
partir de ses racines, et son contraire 'sTepoyo^ç, « parasitique ». 

(25) Littéralement : « Comment ils éprouvent ceci ou cela » (6'7nrj Tràa^E» xt), 
de même que l’on peut dire : « Comment ils sont déterminés économiquement 
ou autrement. » D’autre part, comme le fait remarquer Aristote, les choses 
intemporelles sont impassibles ( ooôk tzolt/ei ), le changement étant impossible 
pour ce qui est sans parties ( Physique , IV, 12, 221b + VI, 10, 240 b). 

(26) « Ce que nous avons appelé la Grande Personne (mahâpurusha), c’est 
l’Année qui disperse des choses et en unifie d’autres », c’est-à-dire en engendre 
certaines en leur diversité et met fin à l’existence des autres (Ait. Ar., III, 2, 
3) : pradhvamsayam ne veut pas dire ici « détruit » (empiriquement), mais 
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et dans cette double fonction il est identique au Point sans 
dimension (o-tiyijit)) (27) qui sépare et relie simultanément les 
parties d’une ligne. En tant qu’ils séparent, les instants sont 
toujours différenciés (àsi etepov) par leur relation avec les dif¬ 
férents passés et futurs, mais en tant qu’ils relient, ils sont 
toujours identiques (xi owSel, aEÎ, to atnro). De même, les points 
sont multiples lorsqu’ils séparent (puisqu’une ligne peut être 
séparée en différents endroits), mais puisqu’un point est ce par 
quoi l’on trace une ligne continue, ils sont « partout identiques » 
( ibid 222 a). Autrement dit, les instants sont tous identiques, 
mais ils sont apparemment différenciés par des temps réellement 
différents auxquels ils sont associés ( Physique, IV, 11, 219 b). 
En termes de transmigration, Yunique « Soi atomique » ( anur 
âtman de la Mund. Up .) est empiriquement multiple par la 
surimposition des qualités empiriques des nombreux véhicules 
dans lesquels il est présent, bien qu’en réalité il soit toujours 
identique sans discontinuité. Pour prendre un autre exemple, 
l’espace illimité est apparemment différencié par les limites 
d’un vase ; or, quand le vase est brisé, 1’ « espace qui était en 
lui » n’est plus identifiable. Il est remarquable qu’Aristote ait 
lui-même employé cette illustration ; dans sa Physique (IV, 4, 
211 b), il montre que si l’entité spatiale imaginaire, abandonnée 
lorsque l’ustensile a disparu, était réellement identifiable, cela 
impliquerait l’existence d’un nombre indéfini de « lieux » 
individuels existant dans un seul et même espace continu. 


littéralement « réduit en poussière », comme dans l’expression « Tu es pous¬ 
sière » (Genèse, III, 19), et aikyâ bhâvayan, « Il met à mort » ; cf. BUp., 4, 
IV, 2 : êki bhavati, « Il se meurt ». Cf. Héraclite, Fragment XL. 

(27) Le mot « point » peut être employé aussi bien pour le temps que pour 
l’espace ; cf. Plutarque, Moralia, 117e : « La vie la plus longue est courte et 
momentanée (ffTiYjaaïoç) comparée à l’Eternité sans limites », et Dante : 
« L’instant auquel tous les temps sont présents » (il punto a eut tutti li tempi 
son presenti, Paradis, XVII, 17), « un seul instant » (un punto solo, XXXIII, 
94). 

Le « point (du Temps sans parties) auquel tous les temps sont présents », 
et « duquel point dépendent le ciel et la nature entière » (ibid., XXVIII, 41 ; 
comparez XIII, 11 avec RV., I, 35, 6), est également le centre immobile de 
toute existence — du « cercle que l’âme a parcouru » (Daz ist der zirkel, den 
diu sêle umbeloufen bat) — et quand l’âme s’est arrondie et qu’elle a trouvé 
le cercle sans fin, alors elle se précipite au centre, in ein punt (Maître Eckhart, 
éd. Pfeiffer, p. 503). 
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Ici Ton peut noter au passage que la double fonction du 
« maintenant instantané », ou du point sans dimension qui 
sépare et unit des étendues temporelles ou spatiales, est préci¬ 
sément une fonction logique : c’est en fait la fonction du Logos 
qui est à la fois le Séparateur (Topsùç) et le Lien unifiant 
(Sscrpoç) de toutes choses. C’est ainsi que Philon le conçoit 
lorsque à propos du passage de la Genèse (XV, 10) : « Il les 
sépara par le milieu, et laissa ensemble les parties opposées », il 
décrit le monde créé « comme consistant en une série indéfinie 
d’opposés (ÉvavTia, dvandvau) maintenus en harmonie par 
l’impulsion ou l’agent créateur qui les sépara à l’origine de la 
matière première et sans forme par une série de bissections » 
(132) (28), c’est-à-dire de dé-limitations ou de mesures (29). 
De même que pour Héraclite « La réalité est une harmonie 
(àpp,ov£a) entre des tensions opposées, une nature simple qui se 
développe dans des directions opposées deux à deux » (132), 
pour Philon, « La u Monade” (correspondant chez Platon à l’Un 
"en tant qu’il est distinct des ‘autres’”) n’est nullement un 
nombre, mais une prémisse (cttoioc^ov) et un principe » (àpx'H, 
Quis rerum divinarum heres sit y 190 — et comme tel, évidem¬ 
ment, elle est « non engendrée, indestructible » et « sans com¬ 
mencement ni fin », Platon, Phèdre, 245 d + Aristote, Physi¬ 
que, VIII, 1, 252 b, cf. III, 4, 203 b). « La Monade est l’image 
de Dieu, unique dans son unité et plérôme à la fois », tandis 
que « les autres ... sont maintenus (o-cpiytetou) (30) par le Verbe 
divin » {Heres, 187, 188) — et ainsi « Le Logos, étant Dieu 


(28) Dans ce paragraphe, les nombres entre parenthèses renvoient à l’étude 
de E. Goodenough, A Neo-Pythagorean Source in Philo Judaeus, in Yale 
Classical Studies, III, 1932, p. 117-164. 

(29) Il n’est peut-être pas nécessaire d’ajouter que ceci se réfère à la 
conception platonicienne selon laquelle « Dieu géométrise toujours » (comme 
nous Le voyons lorsque Blake dessine l’Ancien des Jours qui se penche au- 
dehors du Soleil en étendant son compas ; cf. RV., V, 85, 5 : [« C’est Lui 
(Varuna) qui, debout dans l’espace, a mesuré la Terre avec le Soleil »,] 
mânênêva tasthivân antarikshê vi yo mamê prithivim sûryêna, aussi VIII, 25, 
18 [« Avec son rayon, il a mesuré (ou déterminé) les bornes du Ciel et de la 
Terre »] et TS., V, 4, 6, 5). 

(30) Sans m’étendre ici sur les significations de vylyycô et de ScptyÇ, je peux 
dire toutefois que le Sphinx n’est certainement pas 1’ « étrangleur », mais le 
« lien » qui maintient l’univers (comme le vit aussi Clément d’Alexandrie). 
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en relation avec le monde... est à la fois le Diviseur de l’uni¬ 
vers et la colle qui le relie » (133, 146). Cet « Un » (xi yàp iv) 
est représenté par la lumière centrale du chandelier (Xuxvia) 
à sept branches, l’or (31) qui le compose étant le symbole d’une 
extensibilité indéfinie et, par là, de la présence totale ( Heres, 
215 sq.) (32) ; ailleurs, le symbole caractéristique du Logos est 
le Pilier : Y Axis Mundi. 

Philon souligne une chose suffisamment évidente, et recon¬ 
nue par chaque tradition, que toute création ou existence 
implique une distinction ou une séparation d’éléments contrai¬ 
res. Rien n’a été ou ne sera, ou n’est « maintenant » — dans 
le sens habituel du mot — qui ne soit qualitativement « ceci » 
et « non cela ». Il en est ainsi, car, comme le dit Nicolas de 
Cusa (De visione Dei, IX), c’est de ces contraires qu’est cons¬ 
truit le mur du Paradis où Dieu demeure, et celui qui n’a pas 
vaincu « le plus haut esprit de la raison » ( i. e. le Logos) en 
garde au point sans dimension séparant et unissant les contrai¬ 
res, ne peut atteindre la coïncidence des opposés située dans 
l’intellect divin. De même en Inde, la Libération dissipe 
« l’illusion des dualités » (dvandva-moha-nirmuktâh, BG., VII, 
28, dvandvâtîto... na nibadhyatê, IV, 22), c’est « une victoire 
sur les dualités » (MU., III, 1). Parce que « étroite est la porte 
et resserrée la voie qui conduit à la vie », « peu la trouvent » 
(Saint Matthieu, VII, 14) : « Je suis la porte » (Saint }ean, 
X, 9) ; « Maintenant (vûv) est le jour du salut... En un instant 
(èv axopco), en un clin d’œil, nous serons changés » (II Corin¬ 
thiens, VI, 2 et I Corinthiens, XV, 52). En d’autres termes, 
l’opportunité est instantanée, comme le montrent les récits 
traditionnels concernant le passage des Symplégades ou de la 
Porte solaire, qu’ils soient grecs, celtiques, américains ou 
indiens (33). Le Mahâbhârata (éd. Poona, I, 29, 4) donne un 


(31) Comme en Inde, l’or est le symbole par excellence de la vie, de la 
lumière, de la vérité et de l’immortalité. 

(32) Ceci est à comparer avec la merveilleuse vision de Daqîqî apercevant 
les sept chandelles devenir une, lesquelles sont aussi sept hommes et sept 
arbres, à la fois sept et un, Rûmî, Mathnavî, III, 1985 sq. 

(33) Voir A. K. C., Symplegades, in Ashley Montagu (ed.), Studies offered 
in Homage to George Sarton, 1947. 
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exemple de « Porte mouvante » : une roue aiguisée en rotation 
perpétuelle (comme dans la Genèse « une épée flamboyante qui 
tournait en tous sens »), entre les rayons de laquelle « le 
Voyageur céleste, diminuant son corps, s’élança en un instant » 
( kshanêna) — cet « instant sans durée » dont nous avons 
parlé, et « en dehors duquel il n’y a pas de sortie en ce monde ». 

Au sujet de la « porte », on doit également noter ceci : 
dans les murs matériels, les portes, nécessairement situées entre 
les deux extrémités du mur, peuvent être plus ou moins rap¬ 
prochées de l’une ou l’autre de ces extrémités, tout comme une 
ligne peut être coupée non seulement en son milieu, mais 
n’importe où : tandis que Philon précise que le Logos diviseur 
et unificateur est toujours au milieu, et sépare toujours deux 
parties exactement égales. La raison de cet apparent désaccord 
est que les murs et les lignes sont artificiellement délimités par 
rapport à une étendue potentiellement indéfinie en toutes direc¬ 
tions, et que la situation de la porte ou du point est acci¬ 
dentelle. Alors que si nous envisageons des opposés comme le 
passé et le futur, ou les étendues partant de chaque côté d’un 
point, les deux parties sont égales en étendue car indéfinies et 
illimitées, et cela sera vrai partout où le point sera acciden¬ 
tellement placé. C’est précisément pour cette raison que dans 
certaines versions du mythe des Symplégades, le Héros qui 
tente de franchir le dangereux passage des opposés qui se 
referment, est dit le contourner de chaque côté, essayant de 
trouver un chemin autour des barrières, mais pour devoir à 
la fin abandonner une quête interminable et retourner au 
« point » de séparation et de contact. Car en vérité il ne trou¬ 
vera pas d’autre passage que celui fourni par ce point qui 
garde sa position centrale tout au long de la ligne, où qu’il 
soit — et il n’y a pas d’autre Voie que la Via Media. C’est 
seulement en approchant le mur à angle droit, c’est-à-dire en 
suivant l’Axis Mundi ou le Septième Rayon, que l’on peut 
espérer passer « à travers le centre du Soleil » ; la Voie est aussi 
resserrée que la Porte est étroite. 

Revenons à Aristote. Traitant de l’identité essentielle de 
l’indivisible Instant, et de la distinction accidentelle entre 
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deux Instants délimitant une durée donnée, il dit, au sujet de 
leur différence : « Si dans Tordre temporel la simultanéité, 
n'étant ni avant ni après, implique une coïncidence, si elle est 
dans l’Instant, si l’avant et l’après sont tous deux dans un seul 
et même Instant, qu’en serait-il alors si ce qui était il y a dix 
mille ans était simultané avec ce qui se passe aujourd’hui ? 
Rien ne serait avant ou après quoi que ce soit » ( Physique, IV, 
10, 218 a). Qu’il soit Un ou accidentellement deux, l’Instant 
n’est pas dans le temps de sorte qu’il en ferait partie, mais 
seulement en ce sens que le temps l’entoure, plus encore que 
la mer entoure une île. Si l’Instant « temporel », en tant que 
partie, était dans un tout, « alors chaque chose serait dans une 
autre, et l’univers dans un grain de millet, uniquement parce 
que le grain de millet et l’univers existent tous deux en même 
temps » ( ibid IV, 12, 221 a). Il me semble que le seul but 
de ces propositions complexes est de distinguer la simultanéité 
accidentelle des choses dans le temps, de leur simultanéité essen¬ 
tielle hors du temps, dans l’Instant qui unit le passé au futur ; 
elles veulent montrer que c’est l’ensemble du passé et du futur, 
dans lesquels il n’y a aucune discontinuité, qui se rencontre dans 
l’Instant faisant face aux deux directions. Aristote n’a certaine¬ 
ment pas voulu nier la simultanéité du passé et du futur dans 
l’Instant un et éternel, ni le fait que, dans un sens, l’univers 
est « dans un grain de millet » ; car si le grain et l’univers 
sont envisagés non dans leur étendue, mais dans leur essence 
commune et immuable située dans le Maintenant absolu, on 
peut dire alors que l’univers est « dans » le grain en même 
temps que le grain est dans l’univers — et dans les termes de 
William Blake : « Un monde dans un grain de sable et l’Eter¬ 
nité dans une heure. » 

Comme il n’est pas dans mon intention de citer en détail ces 
doctrines telles qu’elles réapparaissent dans les œuvres des 
Hermétistes et des Néo-platoniciens, je voudrais simplement 
extraire de THermès Trismégiste un passage à la fois platoni¬ 
cien et aristotélicien et, pour ainsi dire, « indien » : 

« Toutes choses sur terre sont atteintes par la destruction 
(<p0opà) ; car sans destruction il ne peut y avoir de génération 
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(Y£veot<;). Les choses qui naissent ont besoin pour surgir de 
celles qui sont détruites, et celles qui naissent doivent être 
détruites pour que la génération (ou le “devenir”) se pour¬ 
suive. Ainsi les choses qui naissent de la destruction sont 
nécessairement fausses (tpEûSoç) (34), car elles deviennent 
différentes à des moments différents. Il est impossible aux 
mêmes choses de devenir une seconde fois ; et comment ce 
qui n'est pas ce qu'il était auparavant peut-il être réel (ou 
vrai) ?... L'homme lui-même, en tant qu'homme, n'est pas 
réel (35). Car le réel est ce qui subsiste absolument par soi- 
même, et demeure ce qu'il est en lui-même. Or l'homme est 
composé de nombreux éléments, et ne demeure pas tel qu’il 
est en lui-même ; il se modifie et change d'un âge à l'autre, 
et d'une forme (iSécc) à l'autre. Souventes fois des hommes ne 
peuvent reconnaître leurs propres enfants après un court espace 
de temps, et les enfants de même ne peuvent reconnaître leurs 
parents... Tu dois comprendre que cela seul qui est toujours, 
est réel. Mais un homme n'est pas chose à toujours être... 
Rien n'est réel qui ne demeure ce qu'il est... Le Soleil (spirituel), 
qui ne change pas, mais demeure ce qu'il est, est réel... Il règne 
sur toutes choses et produit toutes choses. C'est lui que je 
vénère, j’adore sa Vérité, le reconnaissant comme Artisan, après 
l'Un primordial (36). Qu'est donc la Vérité (ou la Réalité) 
première ? Seulement cet Un, qui n'est pas fait de matière, ni 


(34) « Fausses », mais pas nécessairement mensongères, à moins que par 
notre faute nous ne supposions que tout ce qui brille est or. Une imitation 
n’est pas irréelle en tant que telle, mais elle n’est pas la réalité de ce qu’elle 
imite. 

(35) Les « êtres subsistant par eux-mêmes » (lo^a/cwc ôuxa àsi), et non les 
« choses produites » (ytyvo t uEva), sont objets de connaissance réelle (Philèbe, 
61 d). 

(36) Je ne peux approuver Scott lorsqu’il note que le passage sur le Soleil 
« ne s’accorde pas avec le texte ». Il ne s’agit pas du soleil physique, mais du 
Soleil intelligible, et Scott tombe dans l’erreur dont se moque Plutarque, 
celle de confondre Hélios avec Apollon, même quand le mot Hélios désigne 
réellement Apollon. Cf. A. K. C., « Spiritual Paternity » and the « Puppet 
Cotnplex », in Psychiatry, 1945, p. 228, n. 7 [et Etudes Traditionnelles, 1974, 
p. 112], sur la distinction faite dans toutes les traditions entre le soleil 
sensible et le Soleil spirituel. En termes chrétiens, Hermès dit que le Fils 
(« par qui toutes choses furent faites ») et le Père sont tous deux « vrais » 
et « réels », mais celui-ci l’est infiniment plus. 
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incarné, qui est sans couleur et sans forme, qui ne change ni 
ne s'altère, et qui Est éternellement » (37). 

Plutarque qui, sans être très « original », est un très bon 
philosophe, cite Héraclite et poursuit ainsi : « Il n'est pas possi¬ 
ble de saisir deux fois dans le même état une substance mor¬ 
telle ; la stabilité et la rapidité du changement provoquent en 
elle U une dispersion suivie d'un autre assemblement” ; ou plutôt 
ce n'est pas à un autre moment ni plus tard, c'est dans un même 
instant (èqxa) qu’elle occupe un lieu et l'abandonne, 44 vient et 
repart”. Ainsi ce qui en naît n’atteint jamais l'être... L'homme 
d’hier est mort, car il est mort dans l'homme d’aujourd'hui 
(o"r]pepov = skr. sadya)... Nul ne subsiste, ni n’est “un” ; nous 
devenons plusieurs... Et si un homme change, il n'est pas le 
même, et s’il n'est pas le même, il n'est pas “lui-même” ; il 
change comme l'un succède à l'autre. Notre sensibilité, ignorant 
l’être réel, déclare faussement que l'apparence “est”. 

« Quel est donc cet être réel ? C'est ce qui est éternel, non né, 
impérissable, et auquel le temps n'apporte nul changement. Car 
le temps est chose mouvante, d’apparence comparable à la 
matière en mouvement, il s'écoule sans cesse (péov àsi) et ne peut 
rien retenir, il est comme un récipient de la destruction et du 
devenir. Les mots qui s'y rapportent : “après” et “avant”, “sera” 
et “fut”, sont par eux-mêmes un aveu qu’il n'est pas... Car le 
“maintenant”, si nous le regardons comme un point (du temps), 


(37) Scott, Hermetica, I, p. 387-389 (Fragment II, A, « Hermès à Tat »). 
La dernière phrase pourrait provenir, mot pour mot, d’une Upanishad (par 
exemple la Katba Up., III, 15), comme description de Brahma, Cet Un. 

Hermès (que Plutarque et Hippolyte identifiaient à la « Raison ») parle 
aussi des « trois temps » et remarque qu’ « ils sont unifiés dans leur conti¬ 
nuité ». Mais, « étant donné que le présent ne se tient pas tranquille, pas 
même un instant (yw?vxpov = punctus), comment peut-on dire qu’il est 
“présent” (litt. “se tient”) alors qu’il ne peut se tenir en équilibre? » 
(poicTi, Fragment X). Et « Ce qui est toujours en devenir périt toujours, mais 
ce qui est devenu une fois pour toutes (27:a£) ne périt nullement » (Fragment 
XI, 5). Tout ceci est également aristotélicien et bouddhiste. La dernière citation 
correspond exactement à un verset de la Bhagavad-Gîtâ, II, 20 b : « N’avant 
pas dû venir à l’être, il n’aura jamais à venir à l’être » ; toute objection à 
l’expression « devoir venir à l’être » est sans portée, car celle-ci se rapporte 
à Cet Un qui est « devenu soi-même » ( svayam-bhû, x-kocpu/ç ) sans avoir été 
introduit dans l’être par une cause extérieure. 
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est éparpillé dans le futur et le passé, puisqu’il implique néces¬ 
sairement la division (et alors il n’est pas un “maintenant ato¬ 
mique”). 

« Mais il va sans dire que Dieu est. Il n’est d’aucun temps, 
il est d’éternité (gclwv), laquelle est immobile, intemporelle, 
immuable et ne comporte ni avant ni après, ni futur ni passé, 
ni vieillesse ni jeunesse. Dieu, qui est Un, occupe “pour tou¬ 
jours” un (indivisible) “Maintenant” » (38). 

Enfin, selon Plotin ( Ennéades, II, 4, 7 et III, 7, 3-11), pour 
qui « il n’y a pas d’atomes, tout corps étant divisible indé¬ 
finiment », le temps et le mouvement sont continus. Le temps, 
imitation de l’Eternité, est « la vie de l’âme passant d’une 
phase d’action ou de perception, à une autre ». D’autre part, 
l’Eternité, en dernière analyse identique à Dieu, « est une vie 
toujours immuable qui met le contenu de l’univers dans la 
présence réelle. Non ceci maintenant et maintenant cela, mais 
toujours... identique à soi-même, car toujours dans l’Instant 
présent... entière, en ce sens absolu que rien n’est absent 
d’elle. De sorte qu’on ne peut rien lui ajouter : car si une chose 
était encore à venir, cette chose devrait lui manquer, et ainsi 
elle ne pourrait être le Tout... Le mot Eternité (aidbv) signifie 
“être perpétuel” (àd ov)... tandis que “toujours” appliqué, 
non au temps, mais à la totalité incorruptible et infinie, est 
de nature à introduire les notions fausses de phase ou d’inter¬ 
valle... Il serait préférable de dire simplement “Etre”, puis¬ 
que “perpétuel” n’ajoute rien en fait au concept de l’Etre... 
lequel n’a de rapport avec aucune quantité, comme les décou¬ 
pages du temps, mais est antérieur à toute quantité... La vie, 
instantanément entière, complète, jamais brisée en périodes ou 
parties, appartenant au Soi par le fait même qu’il est, c’était le 
but de notre recherche, l’Eternité ». Et il ajoute que le mouve- 

(38) Plutarque, Moralia, 392c-393a. Il parle aussi de l’éternité «„d’où le 
temps, tel un fleuve continu, se communique aux mondes et “entoure” (wépt) 
toutes choses », c’est-à-dire pénètre tout (ibid., 422 c) ; de même associe-t-il 
Kronos à l’horizon (368 c, f). Dans un sens, évidemment, toutes choses 
« entourent » l’éternité, comme la circonférence entoure le centre. Cf. saint 
Augustin, infra, p. 92, n. 4. 
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ment, la ronde de toutes choses autour de leur centre éternel, 
« est leur recherche de la perpétuité au moyen de la futu- 
rité ». Après Plotin, nous arrivons au Moyen Age, avec saint 
Augustin et Boèce, chez qui Ton retrouve la tradition platoni¬ 
cienne. 


IV. ISLAM 


« La vie, à Ta vue, périt et surgit à Tinstant (har sâ'at), 
Alors comment pourrait-on Te prier pour notre vie ? » 
Dîwân Shams-i-Tabrîzî, Ode 18. 


L’orientaliste Macdonald a traité assez longuement une partie 
de notre sujet dans un article intitulé Continuons re-creation 
and atomic time in Muslim scholastic theology (1). Il commence 
par l’exposé de Maimonide sur T « atomisme » islamique : 
d’après lui, dit-il, le monde est fait d’atomes qui « n’ont pas 
de quantité, mais à partir desquels peuvent se former des 
composés possédant la quantité », et qui « existent » dans 
un vide. C’est-à-dire qu’il y a entre eux une séparation dans 
laquelle absolument rien n’existe, corps ou atomes... Le temps 
est constitué de maintenants ( ’ânât ) (2)... Cela signifie que le 
temps est constitué de très nombreux « temps » que l’on 
ne peut subdiviser... Les accidents sont inséparables des atomes... 
L’accident ne dure pas deux atomes de temps. Ainsi, lors¬ 
que Allah crée un atome matériel, Il crée en lui tous les accidents 
qu’il veut... Quand un accident est créé, il disparaît aussitôt ; 
puis Allah crée un autre accident de la même sorte... Il est 
absolument le seul agent (aslî kar) dans l’existence... (mais) Il 


(1) Dans ïsis, XXX (1927). 

(2) Comme le montre Macdonald, cette doctrine n’est pas aristotélicienne. 
« Elle est basée sur les paradoxes de Zénon que l’on ne peut résoudre logi¬ 
quement, sauf en éliminant les infinitésimaux ». Ce fut peut-être la doctrine 
asharite, mais certainement pas la doctrine soufie de 1’ « instant » indivisible. 
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crée dans Pesprit de Pacteur supposé un « semblant d’admission 
personnelle » de son acte supposé (3)... Seul Allah... maintient 
la cohésion de tout le courant de l’existence du monde... Allah 
est la seule Réalité... Nous devons éliminer de Punivers la 
conception de la causalité, excepté l’activité immédiate, instant 
par instant, d’Allah ». Finalement (p. 337), il conclut de l’ex¬ 
posé de Maimonide que le « mouvement » semble à nos sens 


(3) L’idée selon laquelle « Je suis l’agent » est fausse du point de vue 
islamique, védantin ou bouddhiste, et aussi pour Philon (dont le oirpiç équivaut 
au sanskrit et pâli mâna) — cela à propos des illusions égocentriques « Je fais ». 
« Je suis », etc. Ce fait n’enlève en aucun cas à F « individu » la responsabilité 
de « ses » actes ; les injonctions et les interdictions le concernent, et il 
récoltera ce qu’il aura semé, aussi longtemps que durera son individualité. 

En Islam, le « déterminisme absolu » (jabar), qui voudrait faire de l’homme 
un simple instrument passif, est une hérésie bien connue (consulter à ce sujet 
Nicholson, Mathnavî, Commentary, I, 45 et s. v. « necessitarianism » et jabr 
dans l’Index). Dans l’Hindouisme et le Bouddhisme également, c’est Dieu seul 
qui agit en nous, et cela n’enlève aucunement à l’homme sa responsabilité aussi 
longtemps qu’il se considère comme étant « cet homme, Untel ». C’est une 
hérésie de soutenir qu’il n’y a rien que « l’on doit faire » ou que « l’on ne 
doit pas faire », la libération de l’obligation ne s’adresse qu’à celui qui n’est 
plus « quelqu’un ». Toutes les injonctions et les interdictions impliquent un 
libre arbitre attribué à ceux à qui elles s’appliquent. Voir Shankarâcârya, 
BSBh., II, 3, 48 (SBE, XXXVIII, 66), et s. vv. Akiriyavâda et Ahamkâra in 
H J AS., 1939, p. 119, 129. 

La position chrétienne n’est pas différente. Si les paroles « Je ne fais rien 
de moi-même » et « Le Père qui demeure en moi fait Lui-même les œuvres » 
(Saint Jean, VIII, 28 et XIV, 10), conviennent au Christ, il est difficile à ses 
disciples d’affirmer leur indépendance d’action. Ils ne peuvent, comme leur 
Exemple, que « co-opérer avec Celui qui fait les œuvres » (saint Augustin, 
De nat. et gratta, XXXI, 35). L’homme, de lui-même, se conduit simplement 
bien ou mal, il est sous la Loi. « Mais si vous êtes conduits par l’Esprit, vous 
n’êtes plus sous la loi » ( Epitre aux Galates , V, 18), « Quiconque est né de 
Dieu ne peut pécher » (I Epitre de Jean, III, 9) ; « Les actes d’un homme 
qui est conduit par le Saint-Esprit ne sont pas ses actes, mais ceux du Saint- 
Esprit » (saint Thomas d’Aquin, Somme Théol., II-I, 93, 6, 1). De même 
pour les mensonges et la vérité : l’homme en lui-même est un menteur 
( Psaumes, CXVI, 11 ; Saint Jean, VIII, 44 ; saint Augustin, Sermo (De Script. 
N. T.) CLXVI, 2, 2 et 3, 3 ; cf. Héraclite interprété par Sextus Empiricus, 
Adversus Logicos, 131-134), mais « Tout ce qui est vrai, qui que ce soit qui 
l’exprime, vient du Saint-Esprit » (saint Ambroise sur I Corinthiens, XII, 3). 

On ne peut comprendre correctement tout ceci si l’on n’a pas saisi la nature 
d’un acte, et la relation de l’acte à l’être. Nulle faute n’est un « acte », 
mais un manque d’acte, comme le montre clairement le mot anglais « mis- 
deed », akritam [Misdeed, ici « faute » plutôt que « mé-fait », dans le sens 
où le mot est employé pour un manque, comme dans la locution « faute de ».] 
Les pécheurs eux-mêmes, « en tant que pécheurs, n’ont pas d’être du tout, ils 
en manquent » ( Somme Théol., I, 20, 2 ad 4) : c’est-à-dire que n’étant pas 
« en acte », ils ne sont pas « dans l’être ». Ainsi ce qui « n’est pas fait » 
— tout méfait — se rapporte à l’homme en tant que tel, une non-entité vir- 
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continu, mais, par la raison, nous savons qu’il consiste en une 
série de bonds et de repos. Les images du cinéma, en recréant 
chaque instant successif, produisent à nos yeux une impression 
continue ; mais c’est une illusion, et la raison nous en convainc 
en nous démontrant que le temps doit être composé d’ato¬ 
mes ». 

Dans une autre étude (4), Macdonald avait remarqué que, 
chez les atomistes musulmans, « Ces atomes de l’espace ou du 
temps, sans aucune étendue, sont précisément les mêmes que 
ceux d’Aristote ». Ce serait faux cependant pour ce qui est des 
atomes tels que les décrit Maimonide ; et si PaTopoç vûv d’Aris¬ 
tote correspond à Y andar waqt persan et au nunc s tan s de Boèce, 
il est également certain qu’Aristote lui-même n’était pas ato- 
miste dans un sens matériel. Macdonald semble ne pas s’aper¬ 
cevoir que son analogie cinématographique est fausse, d’abord 
parce que les « images » successives ne sont pas « sans éten¬ 
due », et ensuite parce que c’est précisément la « raison » 
— dans ce cas, plus exactement, 1’ « entendement » d’Aris¬ 
tote — qui permet de voir que le temps et l’espace sont continus, 
et que le mouvement n’est en aucune manière « une série 
de bonds et de repos ». Macdonald ne semble pas se rendre 
compte qu’aucune chose ayant une étendue ne peut être 
« composée » de parties n’en ayant pas ! 

Macdonald fait remarquer que le mot arabe jawhar (persan 


tuelle, mais tout ce qui est réellement fait se rapporte à Dieu — Il est ainsi 
le « seul agent ». 

Le libre arbitre n’est pas la liberté de faire ce que l’on aime — une sorte 
de réaction passive au plaisir et à la douleur, et tout sauf une liberté. Le libre 
arbitre est la liberté d’accepter ou de refuser le statut de « co-opérant avec 
Dieu », et de s’approprier ou de délaisser les fonctions spécifiques qui ont été 
déléguées aux hommes comme vocations (« Car tout vous sera facilité pour 
ce en vue de quoi vous avez été créé », hadîth ), et d’obéir ou de désobéir 
à la Loi. La marionnette humaine est libre de saisir ou de ne pas saisir le 
« fil d’or » (le « fil de l’Esprit ») et d’agir ou de simplement réagir en accord 
avec lui (Platon, Les Lois, 644). « Agir (facere) et souffrir appartient aux 
corps et aux âmes ; l’âme “agit” dans le corps et souffre à travers lui tout 
à la fois. Mais agir véritablement (facere vero) n’appartient qu’à Dieu et aux 
autres essences divines » (Boèce, Contra Eutychen, I, 1). 

(4) D. B. Macdonald, The Development of Muslim Theology, Jurisprudence, 
and Constitution al Theory, 1903, p. 202. 
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gauhar ), à l’origine « gemme » en général (5), « contient de 
nombreux sens secondaires. En philosophie il est devenu 
le terme le plus courant pour désigner la « substance », oücria, 
ens, essentia ; mais pour les philosophes atomistes il signifie 
exactement « atome », « une partie qui ne peut être divisée 
davantage ». Ils ajoutent parfois le mot « isolé » (fard)... Fina¬ 
lement, tout comme notre mot « substance », jawhar finit par 
être employé pour une partie de matière, un corps physique ». 
Il cite ensuite Ibn Hazm (mort en 1064, un siècle et demi avant 
Maimonide), qui rejette les doctrines asharites et avec elles la 
conception des « atomes isolés » (al-jawhar al-fard) ; et il note 
que le jawhar d’Ibn Hazm correspond à la « substance » aris¬ 
totélicienne, ce qui est sans doute exact. Pour Ibn Hazm, 
« Allah donne perpétuellement l’existence à toute entité, aussi 
longtemps qu’elle est une entité, à chaque instant ( waqt) du 
temps ». Macdonald remarque ensuite que Ghazâlî, dont l’in¬ 
fluence « a triomphé », « semble avoir entièrement rejeté la 
structure atomique et suivi le courant aristotélicien et plato¬ 
nicien ». 

Ce qui précède est tiré du résumé de Macdonald dans Isis ; 
on se reportera au texte original complet dans Le Guide des 
Egarés de Maïmonide [traduction française — que suit Mac¬ 
donald — par S. Munk, Paris, 1856 et 1960, Partie I, chapitre 
LXXIII, p. 377]. Maïmonide ne décrit nullement une doctrine 
en laquelle il croit ; il expose celle des Mutakallimûn musul¬ 
mans, « théologiens » que l’on pourrait appeler littéralistes, et 
ne se réfère jamais aux Sûfîs. Après avoir noté que les Muta¬ 
kallimûn croyaient en des atomes indivisibles, non seulement 
matériels mais aussi temporels et spatiaux, séparés les uns 


(5) Gauhar, comme « gemme » ou « perle » correspond au sanskrit mani, 
mot qui ne s’emploie qu’au singulier {Om mani padmê hum ; cf. la « Perle » 
de grand prix). Au pluriel il ne signifie pas seulement gemmes ou perles, mais, 
en philosophie (comme dans la doctrine du sutrâtman, BG., VII, 7, etc.), 
« substances » ou « entités ». Ce qui correspond exactement, me semble-t-il, 
à notre emploi du mot « Etre » dans un sens absolu, distingué des « êtres », 
lesquels ne sont en réalité que des « devenirs » participant à l’Etre ; ou au 
concept du Verbe (Word) distingué des mots (words) dont la vérité dépend 
de leur participation à la vérité du Verbe dans lequel toutes choses sont 
énoncées simultanément. 
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des autres par un vide, il remarque très justement que « les 
Mutakallimûn ne comprenaient pas du tout la nature du 
temps » (Troisième Proposition). 

Dans un autre article (6), Macdonald signale que le « f Ilm 
al-Kalâm (“Science du Verbe”) en vint à signifier non seule¬ 
ment la théologie, mais aussi la théologie scolastique de type 
atomiste remontant curieusement à Démocri te et Epicure. Un 
Mutakallim devint un théologien, d’abord un Mutazilite et 
ensuite un orthodoxe, après que cette orthodoxie eut abandonné 
le système atomiste qui fut la contribution la plus originale (!) 
de l’Islam à la philosophie » (7). Les Mutakallimûn, dit-il, se 
disaient Asharites. Ainsi Maimonide (sur qui s’appuie Mac¬ 
donald), bien qu’il vécût un siècle après al-Hujwîrî, ne nous 
apprend rien au sujet des doctrines soufies sur le Temps, les¬ 
quelles sont apparentées à celles d’Aristote et des Néo-platoni¬ 
ciens. Il nous importe peu, d’ailleurs, que des confusions appa¬ 
raissent dans l’exposé de Maimonide, puisque nous envisageons 
non pas l’atomisme comme hypothèse physique, mais le temps 
manifesté et l’espace mesurable, dans leur relation avec le 
Temps et l’Espace indivisibles et non manifestés. Je me demande 
même si Macdonald a compris le problème, car il dit : « La 
division du temps en atomes qui ne pourraient être divisés 
davantage... revient au paradoxe de Zénon sur Achille et la 
tortue ; c’était une solution au paradoxe qui rendait le mouve¬ 
ment possible » — tandis que c’est précisément la théorie 
du temps discontinu qui rend impossible le mouvement ! 

Dans YEncyclopédie de l'Islam [l re édition], s. v. Allah, 
Macdonald cite son ouvrage (déjà cité ici) : Development of 
Muslim Theology ; il dit des Asharites qu’ « en rejetant la 
conception aristotélicienne de la matière comme possibilité de 
recevoir la forme, ils rejoignaient nécessairement les atomistes... 
Leurs atomes n’étaient pas seulement spatiaux, mais aussi 
temporels. La base de toutes les manifestations du monde... 


(6) Paru dans YEncyclopaedia of Religion and Ethics de Hasting, II, 672. 

(7) Comment cela peut-il être, si cet atomisme est tiré de Démocrite et 
d’Epicure ? 
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est une multitude de monades. Chacune a une étendue qui n’est 
ni spatiale ni temporelle. Elles ont seulement un lieu, et non un 
volume, et ne se touchent pas. Un vide absolu les sépare. Les 
atomes du temps, si Ton peut s’exprimer ainsi, sont de même 
sans étendue et un même vide absolu les sépare... Le temps 
n’est qu’une succession d’instants séparés, il saute de l’un à 
l’autre avec la saccade d’une aiguille de montre » (8). De plus, 
« aucun (atome) n’est la cause d’un autre », et ceci « réduit à 
néant le mécanisme de l’univers » — autrement dit, il ignore 
l’opération des causes médiates. D’après ce qui vient d’être 
dit, on peut se rendre compte que tout cela n’a rien de grec 
et n’est pas rationnel ; si c’était vraiment « la contribution 
la plus originale de l’Islam à la philosophie », il n’y aurait vrai¬ 
ment pas de quoi en être fier. 

A la fin de son exposé dans Isis, Macdonald en vient à exami 
ner « la question extrêmement complexe de l’origine de cette 
théorie atomique en Islam ». Il dit qu’elle fut introduite par 
une hérésie (9). Par hérétiques il désigne « tous ceux qui 
employaient la dialectique dans le domaine de la Foi ». Mais, 
demande-t-il, « Comment le système des atomes matériels en 
vint-il à être associé à un système d’atomes temporels, et intégré 
dans une théorie complète sur l’origine de l’univers ? » II 
ne peut trouver « aucune trace de ce fait dans la pensée grec¬ 
que » et ne peut croire « que les penseurs musulmans l’inven¬ 
tèrent », bien qu’ « ils furent certainement les héritiers immé¬ 
diats de la civilisation grecque pour ce qui fut de la science et 
de la philosophie ». Il remarque que « l’on ne peut expliquer 
entièrement la civilisation scientifique musulmane comme un 
produit de l’influence grecque » et qu’ « il y a actuellement chez 
ceux qui étudient l’Islam, une tendance à regarder vers l’Inde 
pour résoudre une partie de ces problèmes ». Il se tourne donc 


(8) Est-il besoin de faire remarquer que les saccades des aiguilles d’une 
montre ne sont pas des mouvements de temps ? Elles ont lieu dans un court 
espace de temps, lequel est continu et ininterrompu. 

(9) Il se réfère à deux études : M. Horten, Philosophische Système der 
speculativen Theologen im Islam, 1910, et De Boer, Atomic Theory (Muham - 
madan), dans YEncyclopaedia of Religion and Ethics. 
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vers Plnde et suggère que l'atomisme islamique est dérivé de 
sources bouddhistes (10). 

Je n'ai certes pas d'inclination particulière pour les recher¬ 
ches sur les origines ou les sources, entendues de ce point de 
vue historique, et je préfère reconnaître simplement le fond 
commun sur lequel reposent les traditions, le regardant comme 
une chose leur appartenant, comme un héritage venant de 
sources antérieures que ne peuvent atteindre les recherches 
historiques (11). La question se complique davantage par le 
fait que les philosophies basées sur les enseignements de Pytha- 
gore, Platon et Aristote contiennent déjà ce qui est également 
védique et bouddhiste ; le problème des origines surgit donc 
au commencement même, pour ainsi dire, de nos études. Si 
nous devons examiner les affinités entre les philosophies isla¬ 
miques et indiennes (sans oublier, comme le remarquait Jahân- 
gir, que le Vêdânta et le Tasawwuf « sont équivalents »), il 
faut savoir que Nicholson, par exemple, insiste trop sur la 
Grèce et néglige des équivalences tout aussi frappantes entre les 
métaphysiques islamique et indienne. Dans les Lawâ’ih de 
Jâmî, les mots 

Ce qui, vu comme relatif, apparaît monde, 

Perçu dans son essence, est la Vérité même 

impliquent justement le sens de l'expression bouddhiste : 
y as samsâras tan nirvânam, « Le courant des formes et l'Absolu 
sont une même chose ». Il y a très peu de doctrines métaphy- 


(10) Qu’il ne connaît que d’après H. Jacobi, Atomic Thcory (Indian), dans 
la même Encyclopaedia, et S. Dasgupta, History of Indian Pbilosopby ; les 
données indiennes sont d’ailleurs plus complètement exposées dans la première 
étude, avec davantage de références. 

Je ne pense pas que les doctrines asharites aient pu dériver de sources 
bouddhistes ; si d’autre part la doctrine soufîe de 1* « instant » (waqt) aurait 
pu l’être, il ne s’ensuit pas qu’il en fut ainsi. 

(11) Sur les limitations de la « méthode historique », cf. R. Guénon, Intro¬ 
duction générale à Vétude des doctrines hindoues, 1921. La méthode historique 
n’a ici qu’une valeur limitée, en partie parce que les doctrines métaphysiques 
« n’“évoluent'’ pas dans le sens occidental du mot », et en partie parce que, 
« d’une façon générale, un écrit traditionnel n’est, dans la plupart des cas, 
que la fixation relativement récente d’un enseignement qui s’était tout d’abord 
transmis oralement, et auquel il est bien rare qu’on puisse assigner un auteur » 
(p. 40). 
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siques, en Islam, que Ton ne pourrait faire dériver très 
vraisemblablement de sources védiques ou bouddhistes. 

Mais c’est encore ignorer un autre côté de la question, celui 
que pose la survivance de la doctrine de l’Eternel Maintenant, 
ou nunc s tans, dans la pensée chrétienne. Les mots de Maître 
Eckhart, « Dieu crée le monde maintenant, en cet instant », 
pourraient avoir été prononcés par tout Sûfî, mais ils ne sont 
certainement pas d’origine bouddhiste. En fait, toute la doc¬ 
trine du temps et de l’éternité, dans les contextes soufi et 
chrétien, pourrait provenir de Platon et d’Aristote. Non que la 
question soit de grande importance : les études historiques ont 
une certaine valeur en ceci que l’universalité des idées fonda¬ 
mentales peut être démontrée à ceux qui les conçoivent comme 
des créations individuelles. Pour le reste, l’histoire littéraire des 
idées n’a de valeur que dans la mesure où elle peut aider à 
résoudre les questions : telle ou telle doctrine est-elle vraie ? 
et comment peut-on la dégager au mieux des interprétations 
individuelles et hérétiques pour la comprendre correctement ? 

Nous nous sommes suffisamment arrêté sur l’atomisme des 
Mutakallimûn pour ne plus avoir à y revenir, et nous pouvons 
maintenant examiner les doctrines soufies du temps et de l’éter¬ 
nité qui ont dû être répandues avant le traité d’al-Hujwîrî. 

Le Kashf al-Mahjûb d’al-Hujwîrî (mort en 1071) (12), 
« le plus ancien et le plus célèbre traité persan de Sou¬ 
fisme » affirme : « La connaissance du “temps” ( loaqt ) et de 
toutes les circonstances extérieures et intérieures dont l’effet 
réel dépend du “temps”, incombe à chacun » (p. 13). « Le 
Temps a un aspect extérieur et un aspect intérieur, les 
choses de la pratique religieuse appartenant au premier, et 
l’intuition véritable au second ; mais il ne doit pas y avoir de 
divorce entre ces aspects exotérique et ésotérique de la 
Vérité » (p. 14). En fait, ce n’est pas sans une complète 
reconnaissance de la vérité selon laquelle « la connaissance 
sans l’action n’est pas la connaissance » (p. 12), que la pré- 


(12) La numérotation des pages est celle de l’édition de R. Nicholson, Gibb 
Memorial Sériés, XVII, 1911. 
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sente thèse ne retient que la conception du « Temps » dans son 
sens absolu et « intérieur ». Ainsi entendu, le waqt est ce par 
quoi un homme devient indépendant du passé et du futur. Ceux 
qui le possèdent disent : « Nous sommes satisfaits avec Dieu 
dans le présent ( andar waqt). Si nous nous préoccupons du 
lendemain, ou si nous laissons entrer cette pensée en notre 
esprit, nous serons voilés (d'avec Dieu). » Aussi, « la chose 
humaine la plus précieuse est l'état de l'être situé entre le 
passé et le futur... et les Shaikhs ont dit que le ‘Temps (i. e. 
l'Instant) est une épée tranchante*’, parce que c'est la propriété 
d'une épée de trancher, et le “Temps” coupe les racines 
du passé et du futur, il efface du cœur le souci de l’hier et du 
lendemain » (p. 368-9) (13). En d'autres termes, le Temps 
dévore le temps — comme dans Ait. Br., III, 44 et MU., VI, 2. 

L'expérience du « Temps » dans ce sens intérieur peut s’ac¬ 
quérir ou se perdre : « Le waqt nécessite le hâl (condition), car 
le waqt est embelli par le hâl et subsiste par lui (14). Lorsque 
le possesseur du waqt entre en possession du hâl, il n'est plus 
sujet au changement, et il devient ferme ( mustaqim ) dans son 
état... Celui qui est encore dans l'état du devenir ( mutakaivwin) 
peut être voilé par l’oubli mais sur celui-ci le hâl descend, et le 
waqt est rendu stable. » Ainsi Jacob eut le waqt, « Là il était 
aveuglé par la séparation, là il recouvrit la vue par l’union ». 
Mais « Abraham possédait le hâl : il n’était pas conscient de la 
séparation — alors qu’il aurait dû être accablé de douleur 
— ni de l’union — tandis qu’il aurait dû être empli de joie » 


(13) Ces affirmations impliquent, bien entendu, que nous devons « laisser 
les morts enterrer leurs morts » et n’avoir « aucun souci du lendemain ». Sur 
le Temps (l’éternel Maintenant) en tant qu’ « épée tranchante », cf. ci-dessus 
p. 68, le Logos Tomeus, comme dans l’Ode du Dîwân Sbams-i-Tabrîzi : 
« L’aimable vainqueur des cœurs devint un sabre, il apparut dans les mains 
de ’Alî et devint le meurtrier du temps », l’allusion immédiate se rapportant 
à l’épée Dhû-l-fiqâr donnée à ’Alî par le Prophète, et qui est la mort de ceux 
qui « meurent avant la mort » ; c’est aussi l’épée du Verbe divin qui « dis¬ 
joint l’âme de l’esprit », Epître aux Hébreux, IV, 12. Voir A. K. C., Sir 
Gawain and tbe Green Knight in Spéculum, 1944, p. 104, et Rûmî, Mathnavî, 
VI, 1522. 

(14) En réalité, le hâl comme « condition », « mode » ou « extase », 
implique une réponse effective à l’illumination instantanée, mais non la stabilité 
ou la permanence dans le sens où le maqâm est une « station ». 
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p. 373-4). Le « Temps intérieur » est V « instant de l’illu- 
mination » si souvent comparé à un éclair. C’est seulement 
lorsque « la lumière est constante, lorsque l’instant est devenu 
tout temps » (15), que le Soleil « ne se couche jamais » (16). 

Jâmî, dans les Lawâ’ih (« Clartés »), XXVI (17), résume la 
doctrine de l’Instant (ou du « Temps intérieur ») selon Ibn 
’Arabî : « L’univers consiste en accidents appartenant à une 
substance simple qui est la Réalité de toutes les existences. Cet 
univers est modifié et renouvelé incessamment, à chaque instant 
et à chaque souffle. A chaque instant un univers est annihilé et 
un autre, semblable, prend sa place... A cause de cette rapide 
succession, le spectateur est illusionné dans la croyance que 
cet univers est permanent... 

« L’existence du monde est une vague, elle se maintient 
Un instant, à l’autre elle doit partir... 

Dans le monde, les gens de perception doivent observer 
Un fleuve dont les courants tourbillonnent, se soulèvent et 

[bouillonnent, 

Et de la force qui œuvre de l’intérieur du fleuve, 

Ils doivent saisir l’acte celé du Vrai... (18) 


(15) M. Browne, The Atom and the Way, 1946, p. 36. Cf. p. 19 : « L’il¬ 
lumination se produit instantanément, et pour la plupart d’entre nous, elle ne 
dure qu’un instant. Mais en aucun cas elle n’est momentanée pour tous ». 
Cf. W. Allen, The Timeless Moment, 1946. 

(16) Voir ci-dessus p. 23 et 24, n. 14. 

(17) E. Whinfield et M. Kazwînî, Lawâ’ih, Oriental Translation Fund, XVI, 
1906, p. 42-45. 

(18) Comparer l’hymne d’Isaac Watts (1719) : 

Mille siècles sont à Ta vue 
Comme un soir enfui ; 

Aussi courts que l’heure achevant la nuit 
Avant le soleil levant. 

Le temps, tel un fleuve qui toujours se déverse, 

Emporte au loin tous ses fils... 

« Avant le soleil levant », c’est-à-dire à 1’ « Aurore », l’instant (samdhi) 
séparant et unissant la nuit et le jour (passé et futur), appelés aussi brahma- 
bhûti, « Theosis ». Ajoutons que l’arabe fajr, ordinairement le « point du 
jour » ou P « aurore », est aussi le nûr al-tajallî, la lumière de la divine 
Epiphanie (Nicholson, Commentaire sur le Mathnavî, V, 3309). Pour un 
examen plus détaillé de ce point de rencontre du Jour et de la Nuit, voir 
l’article Symplegades déjà cité. 
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« Ainsi il n’arrive jamais que l’Etre se révèle à deux instants 
successifs sous l’apparence d’un même phénomène. » 

Nicholson résume de façon similaire la doctrine d’Ibn ’Arabî : 
« Les phénomènes changent continuellement et sont renouvelés, 
tandis que Dieu demeure tel qu’il a toujours été, est et sera. 
Tout l’ensemble indéfini des individualisations est en fait une 
éternelle et perpétuelle épiphanie ( tajallî ) qui ne se répète 
jamais. » Et il ajoute en note cette réserve importante : « Mais 
il n’y a aucun instant de non-être entre les actes successifs de 
la création » — ces indications étant tirées des Fusus al-Hikam 
d’Ibn ’Arabî (19). Jâmî et Nicholson soulignent tous deux la 
différence entre la vraie doctrine d’Ibn ’Arabî et celle des 
« atomistes » asharites qui semblent avoir cru à la réalité indé¬ 
pendante des monades instantanées, tandis qu’ « Ibn ’Arabî 
n’admet aucun secundum quid, pas même celui qui ne subsiste 
qu’un instant ». Ici il semble que l’on rencontre encore la dis¬ 
tinction entre l’atomisme matérialiste et le principe très diffé¬ 
rent du temps ou de l’espace atomique sans durée ni dimensions, 
par conséquent immatériel. 

La conception du Temps absolu et indivisible, ou Eternité, 
réapparaît dans le magnifique Mathnavî de Jalâl al-Dîn Rûmî. 
La parole : « Ce monde n’est qu’un instant » ( sâ’at ) (20) est 
attribuée au Prophète : « A chaque instant tu meurs et tu 
reviens... Le monde est renouvelé à chaque souffle (najas), mais 
nous ne le savons pas, parce qu’il demeure (apparemment le 
même). La vie arrive toujours nouvelle, tel un fleuve (21), bien 
que dans le corps elle semble continue : c’est à cause de sa 
rapidité qu’elle semble ainsi, comme la flammèche que tu agites 
rapidement avec la main. Le mouvement rapide produit par 
l’acte divin présente cette durée continue (temps manifesté), 
qui est (une apparence causée par) la rapidité de l’Acte divin » 

(19) R. Nicholson, Studies in Islamic Mysticism, 1921, p. 154. 

(20) Cf. Mathnavî, III, 2074-2075 : « S’échapper des instants (sâ’at) est 
s’échapper du changement... Lorsque pour un instant tu t’échappes des instants, 
il n’y a plus de contrainte. » Notons aussi que le mot sâ’at, l’instant, est la 
Résurrection — comme l’expression bouddhiste êka-kshana-sambodhi. 

(21) Cf. Héraclite, Fragments XLI et LXXXV. Le fleuve bouddhique qui 
« jamais ne se repose » ; le « courant continu de la succession qui s’écoule tou¬ 
jours » de saint Augustin (De Trinitate, III, 6). 
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(Mathnavî, I, 1142-8) — ou, dirait un Chrétien, par la « sou¬ 
daineté » du Saint Esprit. L’analogie est juste, car V « étin¬ 
celle » qui représente le Maintenant de l’Eternité est unique, 
malgré sa place apparente sur la ligne du mouvement incessant. 
Nicholson commente ainsi : « Tout le cercle de la création 
(skr. bhavacakra, saint Jean : ô Tpoxoç Trjq yevéoxojç,) commence 
et s’achève en un seul point, l’Essence divine, que nous per¬ 
cevons sous la forme de l’étendue... un éclair de l’illumination 
divine ( tajallî) révélant l’Un comme Multiple et le Multiple 
comme Un. » 

Toutefois, le concept soufi de l’existence instantanée des 
accidents (’arz = faits, événements, intentions) n’exclut nulle¬ 
ment l’opération de la causalité reliant les événements passés 
et futurs. « S’il n’y avait pas de translation ou de récurrence 
des accidents, l’action serait accomplie en vain... Mais ces acci¬ 
dents sont transitoires d’une autre manière ; la récurrence de 
toute chose mortelle est une autre existence... Toutes les par¬ 
ties du monde ne sont l’aboutissement que d’accidents... Ceci 
est produit par cela, et cela par ceci, dans une succession produc¬ 
tive... Ce monde et l’autre enfantent perpétuellement ; toute 
cause est une mère, l’effet naît comme son enfant, et quand 
l’effet est né, il devient aussi une cause » ( Mathnavi, II, 960- 
1000) (22). Mais l’opération de cette causalité est mystérieuse, 
« cachée, on ne la voit pas clairement » (23). 

Quant à l’homme qui transcende l’espace, et en qui est la 
lumière de Dieu, qu’a-t-il à faire avec le passé, le futur ou le 
présent ? « Son existence dans le passé ou le futur n’a de sens 
que par rapport à vous ; tous deux sont un pour Lui, mais 
vous les concevez comme étant deux » ( ibid ., III, 1152-3). 
« Nourris-moi, car j’ai faim, et hâte-toi, car « l’Instant ( waqt) 
est une épée tranchante », et le Sûfî est « fils de l’Instant » 
(ibn al-waqt ) ; ce n’est pas la règle de la Voie de dire « demain » 
{ibid., I, 132-3 ; cf. III, 2627 et la note) (*). Dans sa note sur 

(22) Cf. saint Augustin : « Avant la naissance des choses, le monde porte 
en lui leurs causes » (De Trinitate, III, 9, 16). 

(23) Comme en sanskrit adrishta. 

(*) [« Le passé est passé, où est l’avenir? Lève-toi et profite de l’occasion 
qui t’est offerte entre deux néants » (’Alî), i. e. saisis l’opportunité de l’instant.] 
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le vers I, 133, Nicholson cite le Mémorial des Saints (Tadbki - 
ratu-l-Awliya) de Farid al-Dîn ’Attâr, II, 179, 10: «Un millier 
d’années passées multipliées par un millier d’années à venir 
sont présentes ( naqd) à toi en cet “Instant” ( waqt) dans 
lequel tu es » ; et sur I, 1142-8, l’explication de Wali Muham¬ 
mad : « Les Sûfîs croient qu’à chaque instant un monde (’âlam) 
est annihilé, et qu’instantanément son semblable vient à l’exis¬ 
tence, car Dieu a des attributs opposés qui ne cessent jamais de 
se manifester. Par exemple II est Muhyî, “Celui qui donne la 
vie” et Mumît, “Celui qui donne la mort” » (24). Ainsi « Cette 
“égoïté” vient de Lui à moi, instant par instant, aussi longtemps 
que je vis » (Mathnavî, I, 2917) : « A chaque instant le Bien- 
Aimé prend une parure nouvelle » (Dîwân Shams-i-Tabrizï) (25). 

Le Sûfî est « le fils de l’Instant... Le père en quelque sorte 
du Sûfî, l’Instant, ne l’abandonne pas à la nécessité de prêter 
attention au lendemain... Le Sûfî appartient au Fleuve (26), 
non au Temps, car “auprès de Dieu il n’y a ni matin ni soir” : 
là le passé et le futur, le temps sans commencement ni fin, 
n’existent pas... Le Sûfî est le fils de cet “instant” dont on doit 
comprendre qu’il est une négation des divisions du temps, de 
même que l’on doit comprendre que l’affirmation “Dieu est 
Un”, est une négation de la dualité et non une description 
de la véritable nature de l’Unité » ( Mathnavî, VI, 2715). La 
note de Nicholson montre que le « Fleuve » désigne ici « l’in¬ 
divisible continuité du monde spirituel, où toutes choses coexis¬ 
tent dans un éternel Maintenant ». A propos de VI, 2782 : 


(24) « La racine du mystère » de la réalité uniquement instantanée des 
existences, est également mise en relation avec les attributs divins opposés 
(Jâmî, Lawâ’ih, XXVI). Ce sont respectivement les attributs de Beauté et de 
Majesté (jamâl et jalâl), dont les reflets dans ce monde sont appelés par 
l’homme bien et mal, existence et mort. Dieu est « Celui qui tue et donne 
la vie » (AV., XIII, 3, 3 ; I Samuel, II, 6 ; II Rois, V, 7). 

(25) Sur cette origine de Y « égoïté », cf. Sh. Br., VII, 3, 2, 12 (voir 
A.K.C., Sunkiss, JAOS., 1940, p. 46 [et ET., 1946, p. 303 et 351]) ; et sur 
les « parures », BG., II, 22, Phèdre, 87 d, et Maître Eckhart (éd. Pfeiffer, 
p. 530) : « La succession est matérielle : l’âme revêt une forme nouvelle et 
quitte celle qu’elle avait auparavant. Qu’elle passe de l’une à l’autre signifie 
qu’elle meurt à ce qu’elle quitte, et qu’elle vit dans ce qu’elle revêt. » 

(26) Ici, bien sûr, le « Fleuve » n’est pas le « fleuve du temps », mais sa 
source : « Une source dans la Déité qui s’écoule en toutes choses, et dans 
l’éternité et dans le temps » (Maître Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 530). 
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bien que le va-et-vient ininterrompu des pensées « ne cesse 
jamais un seul instant, elles doivent être les manifestations 
phénoménales d’une Essence qui seule est immuable et perma¬ 
nente ». Autrement dit, le temps est une imitation de l’éternité, 
comme le devenir est une imitation de l’être, et la pensée est 
une imitation de la connaissance. 



V. CHRISTIANISME ET PENSÉE MODERNE 


Le Christ affirme ainsi l’importance du Présent : « Lais¬ 
sez les morts enterrer leurs morts » (1), et « N’ayez nul souci 
du lendemain » (Saint Matthieu, VIII, 22 et VI, 34). D’autre 
part, on reconnaît facilement l’&Top,oç vûv d’Aristote chez saint 
Paul : « Voici un mystère que je vous révèle : nous ne nous 
endormirons pas tous, mais nous serons tous changés. En un 
instant, en un clin d’œil (èv êv pnzf\ ècpBaXpoO ; l’arabe 

al-sâ'at), au son de la dernière trompette... les morts ressuscite¬ 
ront incorruptibles, et nous serons changés » (2) ; cette affir¬ 
mation nous rappelle également 1’ « Unique-instant de l’Eveil » 
( êka-kshana-sambodhi ) du Bouddhisme. Car — comme pour 
Aristote et les Bouddhistes — la corruptibilité est inséparable de 
l’existence temporelle, et être « ressuscité incorruptible » impli¬ 
que nécessairement un passage du courant de l’existence tem¬ 
porelle à l’éternité présente dans laquelle il n’y a ni hier ni 
demain, et dans laquelle le Chrétien a déjà vécu, dans la mesure 
de ses possibilités, les commandements du Christ : abandonner 
le passé et ne pas se soucier du lendemain. C’est sans doute 

(1) Qui sont « les morts » ? « Mort est l’homme d’hier, car il est mort dans 
l’homme d’aujourd’hui, et l’homme d’aujourd’hui meurt dans l’homme de 
demain » (Plutarque, Moralia, 392 d). 

(2) I Corinthiens, XV, 51-32. Ce « changement » ne s’applique nullement 
de façon exclusive à la résurrection du corps dans un lointain futur, mais 
(comme en Islam) à l’instant présent de l’illumination, lorsque « l’âme, qui se 
trouvait morte dans un corps vivant, resurgit » (saint Augustin, Sermons sur 
le Nouveau Testament, LXXXIII, 3, 3), ou, comme le dit saint Thomas 
d’Aquin, « le premier instant auquel s’attache la grâce ». 
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en partant de ce point de vue que Bowman fait cette remar¬ 
que : « L’attention que donne le point de vue religieux à la 
vie concerne spécifiquement cette vie d’expériences qui renaît 
à chaque instant fugitif » (3) ; et il semble que l’on exige du 
Chrétien véritable qu’il soit, ou qu’il devienne, tout comme le 
Sûfî, un « fils de l’instant » et, comme l’Arahant bouddhiste, 
un Homme libéré « pour lequel il n’y a ni passé ni futur » 
(SN., I, 141) (4). 

La réalité de l’éternel présent est également connaturelle à 
celle du Saint Esprit, dont l’opération est immédiate — « Tout 
à coup (acpvw) il vint du ciel un bruit comme celui d’un vent 
qui souffle avec force » ( Actes des Apôtres, II, 2) (5). Saint 
Thomas d’Aquin, à propos de cette question : « Si la justifi¬ 
cation de l’impie se produit instantanément ou progressive¬ 
ment » ( Somme Théologique, I-II, 113, 7), décide qu’une 
telle justification « n’est pas successive, mais instantanée » (6) 
(ce qu’un Bouddhiste aurait appelé un « unique instant 
d’éveil »). Car une telle justification dépend de l’infusion de la 

(3) A. Bowman, Studies in the Philosophy of Religion, 1938, II, p. 346. 
Cf. René Guénon : « Celui qui ne peut sortir du point de vue de la succession 
temporelle est incapable de la moindre conception de l’ordre métaphysique » 
{La Métaphysique orientale, 1939, p. 18). 

(4) « Pense à Dieu et tu trouveras « est » là où « a été » et « sera » ne 
peuvent être » (saint Augustin, In Joan. Evang., XXXVIII, 10). 

(5) « Tout à coup (fÇaf^vr^) resplendit une vive lumière venant du ciel » 
{Actes des Apôtres, XXÏI, 6) ; « Voici, maintenant, le temps favorable, voici, 
maintenant, le jour du salut » ( tôoü, vùv xxtpoç &$irp<$a§EXTOç, tôoO vGv fy-^pa 
aojT^piaç, II Corinthiens, VI, 2). 

« Soudain » ou « subitement » (sub-it-aneus) signifie littéralement « aller 
furtivement » ; et 2<pvio a aussi le sens de « mystérieusement ». Nous retrouvons 
ces idées en Inde à propos de la procession et de l’immanence divines, par 
exemple dans le Rig-Vêda, I, 145, 4, où Agni sadyo jâtas tatsâra, que Grassmann 
traduit « kaum geboren schleicht » (« à peine né, il se glisse furtivement ») 
— on pourrait dire aussi « comme un voleur dans la nuit » ; cf. Mund. Up., I, 
1, 6 et II, 2, 16 : adrêshyam agrâhyam... sûshûkman... guhâcara... antash caratê 
bahudhâ jâyamânah, et Maitri Up., II, 5 : sa va êsha sûkshmo* grâhydrishyah... 
ihaivâvartatê. 

On peut ajouter, à propos de cette rapidité : « Alors même que Je suis 
présent ici, Je me tiens là-bas en même temps » (Philon d’Alexandrie, De sacri¬ 
fiais Abelis et Caini, 68) ; « Il (le voOç ) ne s’est pas déplacé comme on se 
déplace d’un lieu à un autre, mais il est là {Hermès Trismégiste, XVI, 2, 19) ; 
« L’Un, immobile, est plus rapide que le mental... dépassant ceux qui courent, 
ceci va immobile » {Ishâ Up., 4). 

(6) L’ « instant » de saint Thomas est strictement atomique, et son argument 
repose sur le fait que ces instants ne sont pas des parties du temps. 
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Grâce, qui est soudaine, et du libre arbitre humain « dont le 
mouvement est, par nature, instantané » (7). La justification ne 
peut être successive, car « le mouvement du libre arbitre — qui 
est de vouloir ou de ne pas vouloir — n’est pas successif mais 
instantané » (8). En réponse à l’objection suivante, que des 
conditions opposées ne peuvent coïncider dans le même instant, 
et qu’ainsi il doit y avoir un dernier instant dans l’état de péché 
et un autre dans l’état de grâce, il répond que « la succession 
des contraires dans un même sujet diffère pour les choses sou¬ 
mises au temps et pour celles qui sont au-delà du temps. Car 
pour les choses temporelles, il n’y a pas de “dernier instant” 
où la forme précédente persiste dans le sujet, mais un temps 
qui s’achève et un premier instant où la forme subséquente 
s’insère dans la matière ou le sujet. Et cela parce qu’on ne 
peut admettre un instant qui en précède immédiatement un autre 
dans le temps, car celui-ci n’est pas fait d’une continuité d’ins¬ 
tants qui se succèdent, pas plus que la ligne n’est constituée de 
points, comme le prouve Aristote {Physique, VI, 1). Mais le 
temps est délimité par l’instant. Ainsi, pendant tout le temps 
précédent au cours duquel une chose se meut vers sa forme, 
elle garde la forme opposée, mais au dernier instant de ce temps, 
qui est (aussi) le premier instant du temps suivant, elle possède 
la forme qui est le terme du mouvement. Mais il en est autre¬ 
ment pour ces choses qui sont au-dessus du temps... C’est 
l’esprit humain qui est justifié, et il est au-dessus du temps, 
bien qu’il soit accidentellement soumis au temps en ce sens 
qu’il connaît par la continuité et le temps (9)... Nous dirons 
donc qu’il n’y a pas de dernier instant où la faute a existé, mais 

(7) Dans les choses supra-temporelles, aucun intervalle ne sépare la cause 
de l’effet ou le commencement de la fin. Il serait intéressant, du point de vue 
de Yhermeneia — et non de l’étymologie, évidemment — de relier le « repen¬ 
tir » à repente. 

(8) « Le voyage de l’esprit n’est pas conditionné par l’espace et le temps » 
(Rûmî, Mathnavî , III, 1980). 

(9) Autrement dit, « aeviternel », comme les anges ou la raison mortelle 
et l’intellect immortel (bien que le terme « raison » soit parfois employé dans 
le sens d’ « intellect » — il avait d’ailleurs à l’origine ce sens plus élevé). 
Sur les « deux esprits » (mortel et immortel), cf. A. K. C., On Being in One’s 
Right Mind in Review of Religion, 1942, p. 32-40 ; « metanoia » est un chan¬ 
gement, une transformation de l’esprit. 
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un dernier temps, tandis qu’il y a un premier instant où la 
grâce existe, la faute demeurant tout le temps précédent ». 

On aurait pu exprimer ceci, et peut-être plus clairement, en 
employant l’image du cercle (ô Tpoxoç, Tfjç yevéaeuç, bhava-cakra) 
et de son (septième) rayon, la succession temporelle correspon¬ 
dant au mouvement qui longe la circonférence, et le mouvement 
intemporel (ex tempore ) du libre arbitre au mouvement centri¬ 
fuge (chute ou descente dans la matière) ou centripète (ascen¬ 
sion ou résurrection). 

Saint Thomas traite de l’éternité de Dieu dans la Somme 
contre les Gentils, I, 14 et 15. Il base son argumentation sur 
les affirmations de l’ immutabilité divine contenues dans la 
Bible, Malachie, III, 6, Epître de saint Jacques, I, 17 et 
Nombres, XXIII, 19 ; il cite Aristote : « Le temps est la numé¬ 
ration du mouvement » (Physique, XI, 5, 215 b), et fait remar¬ 
quer que seules les choses temporelles peuvent être mesurées, 
tandis que « Dieu est absolument immobile, et ne peut 
ainsi être mesuré par le temps ; par conséquent, on ne peut 
trouver en Lui ni avant ni après, ni de non-existence après une 
existence passée, ni de succession... Il a toute Son existence 
en même temps ( simul ), et c’est cela la nature (ratio) de l’éter¬ 
nité ». Il conclut en citant les Psaumes : « Mais Toi, Seigneur, 
Tu demeures dans l’éternité (in aeternum per mânes) » (CI., 13), 
« Mais Tu restes le même, et tes années n’ont pas de fin » 
(CL, 28). Cf. BG., II, 20 : « N’ayant pas dû venir à l’être, il 
n’aura jamais à venir à l’être. » 

Dans la Somme Théologique, I, 10, « De l’éternité de Dieu », 
il précise les distinctions entre le temps, l’aeviternité et l’éter¬ 
nité. « L’idée de temps consiste dans la numération de l’anté¬ 
rieur et du postérieur dans le mouvement, et ainsi l’idée de 
l’éternité consiste en l’appréhension de l’uniformité de ce qui 
est en dehors du mouvement. En outre, on dit mesurées par le 
temps les choses qui ont un commencement et une fin dans le 
temps... Mais comme ce qui est entièrement immuable ne peut 
avoir de succession, il n’a ni commencement ni fin... L’éternité 
est appelée le Tout, non qu’elle ait des parties, mais parce 
que rien ne lui manque... On la dit « tout ensemble » pour ôter 
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l’idée de temps, et « parfaite » pour exclure Xinstant du temps 
{nunc temporis)... On dit que « Xinstant qui demeure {nunc 
stans) fait l'éternité » (10)... L'aeviternité {aevum) diffère du 
temps et de l'éternité comme un moyen terme entre les deux... 
Les anges, qui ont un être immuable pour ce qui est de leur 
nature, mais qui sont variables quant à leurs choix... sont 
mesurés par l’aeviternité... Le temps comporte un avant et un 
après, l'aeviternité en elle-même n'a ni avant ni après, mais 
ils peuvent toutefois s'adjoindre à elle, tandis que l'éternité n’a 
ni avant ni après, ce qui serait incompatible avec sa nature... 
(Mais) l'aeviternité est parfois synonyme de « siècle », c'est-à- 
dire l’espace de durée d'une chose, et ainsi nous parlons d'une 
« pluralité d'aeviternités » comme nous parlons d’une pluralité 
de siècles ». 

L' « aeviternité » est un terme qui pourrait être appliqué 
à la durée de vie des divinités hindoues « nées avec une vie 
âyus, cf. aiebv) (11) de « mille ans » ; si l'on pouvait apercevoir 
de loin l’Autre Rive, ils apercevraient l'Autre Rive de leur 
propre vie » {ShBr., XI, 1, 6, 15 ; cf. T S ., V, 7, 3 sq.) ; leur 
« non-mort » ( amritatva ) diffère d'une part de celle de l’homme 
qui vit cent ans, qui « ne meurt pas » prématurément, et d'autre 
part de l'immortalité intemporelle de Brahma. 

De plus, « Le temps est un » ( Somme Théologique, I, 10, 6). 
Non parce que c’est un nombre, « car le temps n'est pas un 


(10) « L’instant du temps (nunc temporis) est le même, en tant que sujet, 
dans le cours du temps, mais il diffère en aspect... en tant qu’il est ici et là... 
De la même manière, le courant de l’instant, en prenant des aspects différents, 
constitue le temps. Mais l’éternité demeure la même aussi bien en sujet qu’en 
aspect ; elle n’est donc pas l’instant du temps » (I, 10, 4 ad 2). Cela s’accorde 
évidemment avec ce que disent Aristote et Boèce. 

(11) Etymologiquement parents, ces deux termes pouvant signifier soit 
« vie », soit « vieillesse ». La racine de IE est I, « aller » (contenue aussi 
dans auov,âe(, aevum, ae ter nus, ewig, ever et eye) ; dans son sens le plus 
courant, celui de continuation dans un état donné, elle signifie « exister » 
ou « être ». Quand Agni est opposé aux autres dieux comme « seul immortel », 
il peut être appelé vishvâyus, « l’ensemble de la vie », et cette totalité est 
analogue à la plénitude de la « vie entière » (sarvam âyus) d’un homme qui 
ne meurt pas prématurément. 

Sur aitov comme période complète (comme âyus), que ce soit d’une vie 
particulière ou de toute existence, cf. Aristote, Traité du Ciel, I, 9, 15 ; 
sur aitov et XP^ v °î> cf. Philon, I, 496, 619 (Liddell et Scott). 
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nombre abstrait séparé de la chose nombrée, il existe en elle (12), 
sans cela il ne serait pas continu ; dix aunes de drap sont 
continues non en raison du nombre (dix), mais en raison de la 
chose nombrée ». Le raisonnement est tout à fait aristotéli¬ 
cien ; la pièce de drap ne cesse pas d’être une pièce de drap 
à la fin de chaque aune pour ensuite l’être de nouveau, c’est une 
seule pièce de drap ; il en est de même dans le cas de toute 
étendue, qu’elle soit temporelle ou spatiale. Le temps et l'espace 
sont continus. Tous deux, comme l’unité numérique, sont 
divisibles indéfiniment. 

« Examine, dit saint Augustin, les mutations des choses, et 
partout tu trouveras “a été” et “sera”. Pense à Dieu et tu 
trouveras “est” là où “a été” et “sera” ne peuvent être... 
L’être est un terme désignant l’immutabilité... Il est une 
vie primordiale et absolue, pour laquelle ce n’est pas une 
chose d’exister et une autre d’être, mais exister et être est la 
même chose ; et il est une intelligence primordiale et absolue 
pour laquelle ce n’est pas une chose de vivre et une autre 
de penser, mais penser c’est vivre et c’est être, et toutes choses 
sont une » (In Joan. Evang. XXXVIII, 10 ; Sermones, VII, 7 ; 
De Trinitate, VI, 10, 11). De même en Dieu, « Rien n’est passé 
comme s’il n’était plus, rien n’est à venir comme s’il n’existait 
pas encore. Tout ce qui est là, simplement est » (In Psalm. CI. ; 
Sermones, II, 10). Et : « Qu’est-ce qui est le même, sinon ce 
qui est ?... Nul n’a le même pour lui... Le corps qu’il possède 
n’est jamais le même... L’âme humaine non plus ne reste pas 
la même... L’esprit de l’homme, que l’on dit rationnel, est 
changeant, il n’est pas le même... “Mais Tu es toujours le 
même” (Psaume, CL, 27)... L’homme en lui-même n'est pas, 
car il change et s’altère s’il ne s’associe pas à Celui “qui est le 
même”. Il est lorsqu’il voit Dieu. Il est lorsqu’il voit Celui 


(12) C’était sans doute aussi l’opinion de Guillaume d’Ockham : « Le but 
principal de son Tractatus de successivis est de montrer que le mouvement, 
l’espace et le temps ne sont pas des entités séparées des réalités respectives, 
à savoir le corps animé, le corps localisé et le corps changeant au cours du 
temps. Ockham pense que c’est la véritable opinion d’Aristote » (P. Boehner, 
The Tractatus de Successivis attributed to Guillaume of Ockham, 1944, p. 30). 
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QUI EST (13) ; et en voyant Celui qui est, il commence aussi, 
selon sa capacité, à être... Mais comment ? Par la charité » 
(In Psalm., CXXI) (14). 

Peut-être l’idée est-elle plus frappante encore sous cette 
forme : « Voici qu’en parlant nous disons “cette année”... Dites 
plutôt aujourd’hui, si vous voulez parler d’une chose dans le 
“présent”... Rectifiez ceci également, et dites “en cette heure”. 
Mais de “cette heure”, qu’avez-vous obtenu ? Une partie en 
est déjà passée, et le reste est encore à venir. Dites “en cet 
instant”. Mais en quel instant ?... Ainsi qu’avons-nous retenu 
de “ces années” ? » (In Psalm. LXXVI, 8). 

La question du temps et de l’éternité a été admirablement 
traitée par Boèce, que saint Thomas d’Aquin cite souvent. Il 
remarque d’abord (De Trinitate, I, 4) que « Dieu est “toujours” 
(semper) parce que “toujours” est pour Lui un terme désignant 
le présent, et la grande différence entre le “maintenant” ( nunc ) 
qui est notre présent, et (le “maintenant” qui est) le présent 
divin, est que notre “maintenant” implique un temps changeant 
et une “sempiternité”, tandis que le “maintenant” de Dieu, 
permanent, durable et auto-subsistant, correspond à l’éternité. 
Ajoutez semper à aeternitas, et vous obtenez le “maintenant” 
qui s’écoule toujours, incessant, et par conséquent le cours 
perpétuel du temps, c’est-à-dire la “sempiternité” » ; et il doute 
que le « toujours » de Dieu soit vraiment une forme du temps. 
Dans La Consolation de la Philosophie (V, 6), il remarque que 
l’opinion commune aux gens de raison est que Dieu est 

(13) « Je suis ce que Je suis » est la version grecque de ce qui en hébreu 
était en réalité « Je deviens ce que Je deviens », le grec Le considérant comme 
« Il est en Lui-même », l’hébreu comme « Il est par rapport à nous », devenant 
« le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob ». Ces deux concepts se retrouvent dans 
la tradition védique ; d’un côté, « IL EST : par cela seul II peut être saisi » 
(KUp., VI, 13), de l’autre, « Toi, Agni, Tu es Varuna en naissant, et Tu 
deviens (bhavasi) Mitra quand Tu t’enflammes » ( RV., V, 3, 1) et « Il devint 
(abhavat) le Soleil des hommes » (RV., I, 146, 4 ; cf. Saint Jean, I, 4). 

(14) « Par la charité » ; par exemple la pratique de maitn, karunâ, mu dit â, 
upêkkhâ dans les brahma-vihâras bouddhistes (cf. A. K. C., Figures of Speech 
or Figures of Thought, p. 147). Comme le dit Maître Eckhart, « Dieu aime 
également toutes les créatures et les remplit de Son essence, et nous devons 
pareillement étendre notre amour à toutes les créatures. On voit ainsi fré¬ 
quemment les païens atteindre cette paix pleine d’amour par la vertu de leur 
compréhension naturelle » (éd. Pfeiffer, p. 273). 
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éternel ( aeternum) (15), et ainsi, « Considérons ce qu’est l’éter¬ 
nité... C’est la possession parfaite, totale et simultanée (tota 
simul) y d’une vie sans terme... alors qu’aucune chose située 
dans le temps ne peut embrasser la totalité de sa vie à la fois... 
Car c’est une chose d’avoir une vie sans terme (ce que Platon 
dit du monde) (16), et c’en est une autre d’embrasser la totalité 
de cette vie dans toute sa complexité ». Au sujet des instants 
transitoires, il dit qu’ils imitent d’une certaine façon le mainte¬ 
nant immuable, de sorte qu’à chaque instant une chose « semble 
être ». Et ainsi, « en accord avec Platon, appelons Dieu “éternel” 
et le monde “perpétuel” ( perpetuum ) ». Il fait ensuite remarquer 
que la « prescience » divine (ainsi nommée) pourrait être appelée 
« la connaissance d’un instant jamais évanescent plutôt qu’une 
pré-science, ce dernier terme ne pouvant s’appliquer qu’à un 
instant futur. Ainsi l’on ne doit pas dire qu’elle est une pré¬ 
vision ( praevidentia), mais bien plutôt une providence ( provi - 
dentia) (17), car, placée loin des choses basses, elle surveille 
toutes choses, pour ainsi dire, du plus haut sommet des choses... 
sans déranger pour cela la qualité des choses qui pour Lui sont 
présentes, mais futures d’un point de vue temporel. » 

Partant de là, Boèce est à même de traiter correctement le 
problème du libre arbitre et de la « pré »-destination. Car 
« Dieu perçoit ces choses “futures” qui procèdent du libre 
arbitre (non dans le futur mais) dans le présent » ; et la liberté 
de vouloir ou de refuser n’est pas plus mise en cause par cette 
inspection ou surveillance présente que ne le sont les actes 


(15) Rendu à tort par « perpétuel » dans l’édition de Loeb. Pour Boèce, 
l’éternité est in-finie, c’est-à-dire sans commencement ni fin, mais elle n’est 
pas une durée, ne se « perpétuant » pas ; c’est le temps qui se « perpétue ». 

(16) Il n’est pas nécessaire ici d’envisager le problème de 1’ « éternité du 
monde ». Je dirai seulement que le « monde sans fin » du Christianisme 
semble se référer d’une part au monde (dont le temps peut être appelé « inter¬ 
minable »), et d’autre part à ce monde (celui dans lequel un temps donné a 
un commencement et une fin). Selon la doctrine traditionnelle, les cycles 
commencent et s’achèvent, mais l’enchaînement des cycles n’a ni commence¬ 
ment ni fin. 

(17) Le sanskrit prajfiâ, équivalent étymologique du grec et du latin pro- 
gnosis, est l’attribut du Soi, du Soleil spirituel omnivoyant et omniscient ; c’est 
une connaissance universelle indépendante de l’observation des phénomènes. 
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d’un homme éloigné de nous, lorsque notre attention les 
contrôle. 

Pour mieux comprendre ceci, il faut se rappeler ce que 
Boèce a déjà dit {ibid., V, 2) : « La liberté de vouloir ou de 
refuser » est l’œuvre de la raison (18) tandis que le soi-disant 
acte de choix d’après lequel « nous faisons ce qu’il nous plaît » 
n’est nullement l’exercice de notre libre arbitre, c’est une 
réaction irrationnelle et passive à des incitations extérieures. 
Comme le dit saint Thomas, l’opération de la raison ou de 
l’esprit (dans la mesure où celui-ci agit réellement) est « au-delà 
du temps ». Au sujet du « destin », Boèce {ibid., IV, 6, 15-16) 
compare le temps à la circonférence d’un cercle dont le centre 
(punctus médius) (19) est l’éternité (20), et fait remarquer 
qu’ « un être se libère d’autant plus du destin qu’il se rapproche 
davantage de l’axe ( cardo ) (21) universel. S’il s’attache à la 
stabilité de l’esprit suprême (supernae mentis ), il se libère du 
mouvement et transcende aussi la nécessité du destin », il 
échappe autrement dit à l’efficacité causale des actes, laquelle 
ne peut avoir « lieu » que dans le monde — ce monde dont 
l’Homme libéré n’est plus bien qu’il y soit encore. Aussi les 
mouvements du libre arbitre sont réels, mais leur production 
est ex tempore (22), et le fait qu’ils nous paraissent passés ou 


(18) Ici dans le sens de voô;, intellectus vel spiritus, comme chez saint 
Augustin, De Ordine, II, 19, 50 : « Si la raison est immortelle... et si je suis 
la raison, donc ce par quoi je suis appelé mortel n’est pas mien » ; non la 
raison parfois distinguée de l’intellect, comme dans ce texte de saint Augustin 
(De Trinitate, XII, 15, 25) : « L’intuition intellectuelle des choses éternelles 
est une chose, la saisie rationnelle des choses temporelles en est une autre », 
ou chez Boèce, lorsqu’il parle de lui-même comme d’un « animal rationnel 
et mortel » — cela pour montrer qu’il « a oublié ce qu’il était » (De Conso- 
latione philos ., I, 6). 

(19) « La pointe de l’axe autour duquel tourne la première roue », et « de 
ce point dépendent le ciel et toute la nature » (Paradis, XIII, 11 et XXVIII, 
41) ; « Ouvre maintenant bien les yeux, et tu verras ce que tu crois s’accorder 
dans la vérité comme le centre au cercle » (apri gli occhi... e vedrai il tuo 
credere... nel vero farsi corne centro in tondo, ibid., XIII, 49). 

(20) Ad id quod est quod gignitur, ad aeternitatem tempus, ad punctum 
medium circulus, ita est fati sériés mobilis ad providentiae stabïlem simplici- 
tatem. 

(21) Le punctum medium, donné ci-dessus comme « indivisible », i. e., 
Hz opoç. 

(22) Ni dans le temps ni dans l’éternité, mais entre les deux ; car le mouve¬ 
ment doit cesser quand son but, le centre, a été atteint — de sorte que le 
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futurs n’est que la conséquence de notre attitude vis-à-vis du 
maintenant de l’éternité. 

Maître Eckhart : « Dieu crée le monde entier maintenant, 
en cet instant {nû alzemâle ). Tout ce que Dieu créa il y a six 
mille ans et plus lorsqu’il créa le monde, Dieu le crée instanta¬ 
nément ( alzemâle ) maintenant... là où le temps n’entra jamais, 
et où nulle forme ne fut jamais vue... Parler du monde comme 
s’il était créé par Dieu hier ou demain serait pour nous une 
folie ; il crée le monde et toutes choses dans ce Maintenant 
présent ( gegenwürtig nu)... ce qui était il y a mille ans et ce 
qui sera dans mille ans, tout ce qui est ici à présent — tout 
cela est au-delà aussi bien qu’ici » (éd. Pfeiffer, p. 190, 192, 
207, 266, 297). « Dans l’éternité, il n’y a ni avant ni après... 
Que Dieu nous aide à vivre en cette éternité ! » ( ibid., p. 190, 
192). Dans ces mots, Maître Eckhart résume aussi brièvement 
que possible la doctrine du Temps (le temps) et de l’Eternité 
(le Temps) que nous avons suivie jusqu’ici pendant deux millé¬ 
naires ; et il souligne l’importance qu’elle a pour nous : « C’est 
pour cela seul que je suis né » {ibid., p. 284). 

« Il y a dans l’âme une puissance que le temps n’atteint pas... 
car Dieu lui-même est dans cette puissance comme dans l’éter¬ 
nel Maintenant {in dem eivigen nu). Si l’esprit était toujours 
uni à Dieu en cette même puissance, l’homme ne pourrait 
jamais vieillir. Car le Maintenant dans lequel Dieu créa le 
premier homme, le Maintenant dans lequel trépassera le der¬ 
nier homme, et le Maintenant dans lequel je parle, tous sont 
identiques en Dieu, en qui il n’est qu’un Maintenant... une 
seule et même Eternité... Prenez les premiers mots (de Saint 
Jean, IV, 23) : venit hora et nunc est (“L’heure approche, et 
elle est déjà venue”). Qui veut adorer le Père (en esprit et 
en vérité) doit se fixer dans l’Eternité avec ses désirs et ses 

mouvement sera représenté géométriquement par une spirale. Même les 
anges déchus n’auraient pu déchoir s’ils s’étaient maintenus dans la vie incréée ; 
sans une « création », qui implique nécessairement un degré de « séparation » 
par rapport au centre, on ne peut concevoir ni Chute ni Rédemption. Celles-ci 
sont les deux « moitiés » du cycle de l’existence ; mais « sortie » et « retour » 
coïncident dans l’éternité — et ceci garantit en réalité l’apocatastase finale 
de toute « étincelle chue ». 
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espoirs. Il y a une partie de l’âme, la plus haute, qui se tient 
au-delà du temps sans rien connaître du temps ni du corps. 
Tout ce qui advint il y a mille ans, le jour qui fut il y a 
mille ans, n’est pas plus éloigné, dans l’Eternité, que le moment 
même où je suis maintenant ; et le jour à venir dans mille ans, 
ou dans autant d’années que l’on pourrait compter, n’est, dans 
l’Eternité, pas plus éloigné que le moment même où je suis 
maintenant » (éd. Pfeiffer, p. 44, 45, 57). 

De même lorsqu’il parle du monde comme d’un « cercle » (23) 
dont le centre est Dieu, et les œuvres la circonférence. « C’est 
le cercle que l’âme parcourt, tout ce que la Sainte Trinité a 
opéré... et, comme il est dit dans le Livre de l’Amour, “Quand 
je m’aperçus qu’il n’avait jamais de fin, je me précipitai au 
centre du cercle” (daz punt des zirkels)... Ce point qui est la 
puissance de la Trinité, et dans lequel elle a opéré toute son 
œuvre, est lui-même immobile. En lui l’âme devient toute-puis¬ 
sante... unie à cela ( geeiniget ), elle est capable de toutes choses... 
Le point essentiel où Dieu est aussi éloigné des créatures qu’il en 
est proche (24)... Là, elle est éternellement affermie (in-sis- 
tante) » ( êwiklîche dar bestêtiget wirt, ibid., p. 503, 504). C’est 
le point dont parle saint Bonaventure quand il compare Dieu 
à un cercle dont le centre est partout, le point de Dante, a cui 
la prima rota va dintorno, et le bindu qui marque le centre d’un 
mandala et d’un yantra indiens. 

Pour connaître ce Point qui est le Point du Temps, « Nous 
devons être en lui, au-delà du mental et au-dessus de notre 
être créé ; en ce Point éternel où commencent et s’achèvent 
toutes nos lignes, ce Point où elles perdent leur nom, et toute 
distinction, pour devenir une avec ce Point lui-même et devenir 
cet Un qu’est le point — bien qu’en elles-mêmes elles restent 

(23) Le <5 xp oyoç xlç yevéaeoK de saint Jacques et le bhava-cakra indien, 
le cycle du temps. Sur le symbolisme du cercle, cf. Denys l’Aréopagite, De 
Divinis Nominibus, V, 6 ; saint Thomas d’Aquin, De Principio Scientiae Dei, 
XIV ; R. Guenon, Le Symbolisme de la Croix et A. K. C., Vedic Exemplarism, 
HJAS., 1936, p. 44 [tracl. fr. à paraître en 1976 dans les ET.]. 

(24) « A la fois proche et lointain ; car pour autant qu’U est ici sur terre, 
dans la chair, Il est proche, et pour autant qu’il est Cet Un dans l’au-delà, 
Il est également lointain » (Sh. Br., X, 5, 2, 17). 
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toujours rien que des lignes aboutissant à une fin » (Ruysbroeck, 
De Septem Custodiis, XIX). 

Ce symbolisme se rattache à la doctrine qui met en parallèle 
les personnes de la « pluralité des dieux » (Vishvê Dêvâh, i. e. 
la hiérarchie des Anges, des Intelligences ou des Puissances), 
et aussi les Justes Défunts, avec les rayons du Soleil intelligi¬ 
ble (25). Dans le Rig-Vêda , I, 109, 7, « Ce sont les rayons 
mêmes avec lesquels les Ancêtres furent unis » ; « Au moyeu, 
là où nous nous sommes rencontrés, Aditi confirme notre 
parenté » (X, 64, 13) ; « Les rayons de Celui qui brille là-bas 
sont les Parfaits ( sukritah ) (26), mais la plus haute lumière (27), 
c’est Prajâpati » ( ShBr I, 9, 3, 10) ; « Les rayons, en vérité, 
sont les dieux multiples, mais la plus haute lumière, c’est en 
effet Prajâpati, ou Indra » (II, 3, 1, 7) (27) ; si « Dans la 
théorie de la procession des puissances, les âmes sont décrites 
comme des rayons » (Plotin, Ennéades, VI, 4, 3), alors « Tu 
redescendras dans ton Centre, un Rayon conscient de ce Tout 
éternel » (' Attar, Mantiqu al-Tair). On notera que ceci, de 
même que la conception du « mouvement de la volonté » 
(entrer et sortir), exclut toute interprétation panthéiste dans un 
sens hérétique (28). S’il n’y avait pas de multiplicité dans 
l’unité, « entrer et sortir » n’aurait pas de sens ; la doctrine 
en question suppose une « fusion sans confusion » ou une 
« distinction sans différence » ( bhêdâbhêda ) — l’extrémité d’un 
rayon se confond avec son centre, un autre étant distinct de lui, 
et le Parfait étant les deux. 

Dante, lorsqu’il parle de l’Eternité, se réfère souvent à ce 
« point essentiel » ou « instant ». En Lui tous les temps sont 
présents {il punto a cui tutti li tempi son presenti, Paradis, 
XVII, 17) ; là convergent les où et les quand {dove s’appunta 

(25) « Non le soleil que voient tous les hommes, mais Celui que peu 
connaissent par TinteUect » (AV., X, 8, 14) ; cf. supra, chap 3, note 36. 

(26) « Soi parfait (sukrita = T^Xeo;), j’accède au monde incréé de Brahma » 
( CUp., VIII, 13). 

(27) Le Soleil lui-même, représenté par le disque ou la porte solaire. 

(28) Au sens propre, un « panthéisme » est évidemment inévitable ; car si 
Dieu est moins que le Tout, il y aura quelque chose d’extérieur à Son essence, 
par laquelle II ne sera pas infini, mais limité. 
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ogni ubi ed ogni quando, ibid., XXIX, 12). « La nature de 
l’univers est telle qu’elle reste au centre et meut tout le reste 
alentour, de là il s’élance comme en partant d’un poteau ( meta) » 
(ibid XXVII, 106) (29), et « Le ciel et toute la nature 
dépendent de ce point » (XXVIII, 41). C’est un point de 
lumière éclatant, « autour de lui tournait un cercle de feu, si 
rapidement qu’il eût dépassé le mouvement qui ceint si 
promptement l’univers » (XXVIII, 25) (30). Le ciel « n’a 
d’autre lieu que l’Esprit divin » (XXVII, 109) (31) ; « Là 
chaque désir est parfait, mûr et complet ; en lui seul chaque 
partie est là où elle fut toujours, car il n’a ni lieu ni pôles... 
c’est pour cela qu’il échappe à ta vue » (XXII, 64). Il dit aussi : 
« Dieu se mouvait sur la face des eaux, ni avant ni après » 
(XXIX, 20) — et, pour citer Philon, « On a donc réfuté cette 
notion que l’univers naquit en six jours » (Legum Allegoriae, 
I, 20) : « Le monde est renouvelé à chaque instant, la vie se 
présente toujours nouvelle » (Rûmî, Mathnavî, I, 1142). 

« Il n’a pas de pôles », c’est-à-dire de contraires, de couples 
d’opposés ; c’est le « Paradis dans lequel, Dieu, Tu demeures », 
et dont le mur, dit Nicolas de Cusa, « est construit de 
contraires » — le couple principal étant, du présent point de 
vue, le passé et le futur qui « nous voilent la vision de Dieu » 
(Rûmî) — et qui veut y entrer doit vaincre auparavant le plus 
haut Esprit de la Raison gardant la porte étroite qui les sépare 
(De visione Dei, IX) (32). Ces contraires, dont est constitué 
le monde manifesté, sont les Symplégades que doit franchir le 
voyageur qui s’est engagé à revenir chez lui. De plus, dit de 
Cusa, « Tout ce que nous voyons dans le temps, Toi, Seigneur 
Dieu, Tu ne l’as pas pré- conçu comme tel. Car en l’éternité 


(29) Dans cette métaphore d’une course de chars — un « cirque » — je 
pense que meta n’est pas littéralement le point de départ, mais le poteau 
marquant le tour. 

(30) « Impérissable Brahma, flamme, moins que le moindre, où sont établis 
les mondes et tout ce qu’ils contiennent » (Mund. Up., II, 2, 2) ; « Telle une 
étincelante roue de feu » ( Maitri Up., VI, 24). 

(31) C’est seulement dans ce sens que Dieu peut être conçu comme un 
« lieu » : Toîroçdans les textes gnostiques, loka dans les Upanishads. 

(32) Le Logos : « Je suis la porte... » 
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dans laquelle Tu conçois (33), toute succession temporelle coïn¬ 
cide dans Péternel Instant. Ainsi rien n’est passé ou futur là 
où le passé et le futur coïncident dans l’Instant... En vérité, 
Toi, mon Dieu, qui es l’Eternité absolue, Tu es et Tu énonces 
(Ton Verbe) au-delà du temps » ( tbid X). Alors « Attire-moi, 
Seigneur, car nul ne peut T’atteindre si Tu ne l’attires ; libère- 
moi de ce monde et joins-moi (skr. jungar, racine yuj) à Toi, 
Dieu absolu, dans l’éternité de la vie glorieuse. Amen » [ibid., 
XXV). 

Il convient ici de considérer brièvement la curieuse résistance 
que la mentalité contemporaine oppose à la conception d’un 
être statique que l’on ne peut définir, si ce n’est par la négation 
des affirmations limitatives. L’aspect le plus frappant de cette 
résistance est le fait qu’elle s’appuie presque toujours sur les 
sentiments : la question de la vérité ou de la fausseté de la 
doctrine traditionnelle est rarement posée, tout ce qui paraît 
importer est de savoir si l’on aime la doctrine ou pas. C’est 
la sentimentalité de ceux qui, au lieu d’arriver à un but, s’obsti¬ 
nent à cheminer, non jusqu’à ce qu’il soit atteint, mais « tout 
le temps », et qui confondent leur activité — qui n’est qu’un 
mouvement incessant de la potentialité à l’acte — avec un 
être en acte. 

C’est ainsi que d’après Nicholson, « Les atomes, qui n’ont 
d’étendue ni dans l’espace ni dans le temps, semblent assez peu 
substantiels » (Studies in Islamic Mysticism, 1921, p. 154). 
L’objection peut se référer aux atomes asharites en tant qu’ils 
constituent des grandeurs réelles, mais elle s’applique aussi à 
l’unique Temps atomique ou à l’Instant éternel dont nous avons 
parlé. Comme le remarque W. Sheldon, « Les hommes sentent 
que ce qui ne peut être exprimé en termes de temps n’a pas de 
signification », mais, ajoute-t-il, « on pourrait admettre que la 
notion d’un être statique, immuable, s’applique à un processus 
si intensément vif — en termes de temps, extrêmement rapide 
— qu’il comprend à la fois le commencement et la fin » [Modem 

(33) Maître Eckhart parle ailleurs de cette conception comme « l’acte de 
fécondation latent dans l’éternité ». Il coïncide avec la naissance éternelle 
du Verbe « par qui toutes choses furent faites ». 
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Schoolman, XXI, p. 133). Il faut savoir, en fait, que ceux qui 
affirment un être statique, immuable, intemporel, au-delà de 
la division du temps, en parlent aussi comme d'une expérience 
immédiatement béatifique et d’une possession de toutes choses 
passées ou futures qui surviennent au cours du temps — pour 
ne pas mentionner la réalisation d’autres possibilités qui ne 
sont pas des possibilités de manifestation temporelle. Ce qui sub¬ 
siste dans la « négation » n’est pas une « vie » moindre, mais 
plus ample, et qui contient toutes choses sans être l’une d’elles. 
De la même façon les hommes s’effraient du Nirvana (litt. « des- 
piration »), alors que, selon la définition même du Nirvana, 
« celui qui le trouve, trouve tout » (sabbam êtna labbhati, 
KhP., VIII), et qu’il est la « béatitude suprême » (paramam 
sukham, dans les Nikâyas, pas sim). 

Le « temps éternel » (le Temps, distinct du temps qui passe) 
est, comme le dit Boèce, « la possession parfaite, totale et simul¬ 
tanée, d’une vie sans terme ». La réponse à ce que « sentent » 
les hommes lorsqu’ils reculent devant la « négation du moi » 
— qui les choque seulement parce qu’ils n’ont pas distingué en 
eux le Soi qui « ne devient jamais quelqu’un » de l’ego imper¬ 
manent de « cet homme » — cette réponse, on la trouve dans 
les paroles de Maître Eckhart : « Avoir tout ce qui a l’être, tout 
ce qui est vigoureusement à désirer et qui enchante, l’avoir 
simultanément et totalement (zemâle ungeteilet) dans l’âme 
entière, et cela en Dieu, révélé dans sa perfection dévoilée, où 
d’abord il se met à éclore (34), et dans le fond de son essence, 


(34) In dem êrsten ûzbruche (« à la prime éclosion ») : ni déjà déployé 
(futur) ni encore fermé (passé), mais non-manifesté-manifesté (vyaktâvyakta). Sur 
cet état de promesse parfaite et d’éternel épanouissement, de la plus haute 
tension concevable, qui est aussi le paradigme d’un art idéal, voir A. K. C., 
Theory and Practice of Art in India in Technical Studies, 1934, p. 75. Cet 
instant parfait survient à 1’ « Aurore », « au temps du commencement, quand 
la splendeur du Soleil, comme le pinceau d’un peintre, entrouvre, pour ainsi 
dire (avec un œil ou une fleur qui s’ouvre) l’image de l’univers ». On peut 
rattacher cela à la posture de l’archer au moment du tir, lorsque la flèche est 
sur le point de partir, et, dans l’art chinois, au « mouvement représenté (qui) 
est la pause précédant le commencement de l’action lorsque le corps est 
(encore) tendu » (H. Fernal dans le Burlington Magazine , janv. 1936, p. 26). 
Il est remarquable que les Shakers affirment également que la beauté « propre 
à la fleur » est préférable à celle « qui appartient au fruit mûr ». 
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entièrement saisi là où Dieu le saisit — cela c’est la joie. 
Encore une autre Plénitude du Temps : si quelqu’un a l’art 
et le pouvoir de rassembler le temps, et tout ce qui est arrivé 
en six mille ans ou ce qui sera jusqu’à la fin du monde (35), le 
tout réuni dans l’unique Instant présent (ein gegenwertic nu), 
il obtient la ‘‘Plénitude du Temps”. C’est le Maintenant de 
l’Eternité ( daz nû der êwikeit ), lorsque l’âme connaît toutes 
choses telles qu’elles sont en Dieu, neuves, fraîches et aimables, 
telles que je les trouve maintenant » (éd. Pfeiffer, p. 105). 

Telle est la Plénitude dont VUpanishad dit : « Si l’on 
prend le Plein, il reste le Plein » (. BUp V, 1). Nul Sûfî, nul 
homme en samâdhi (36), nul « mystique » occidental ne s’est 
jamais senti diminué par son « instant d’illumination ». Voir le 
monde dans un grain de sable et l’éternité dans une heure — si 
seulement on le peut — pour qui ne serait-ce pas assez ? Une 
liberté telle qu’on la veut, où et quand on la veut, partout ou 
nulle part — est-ce qu’une telle liberté implique une privation 
seulement parce que le mot /«-dépendant énonce en termes 
négatifs un bien positif qui libère de toutes les limitations, 
celles-ci étant inhérentes à toute forme d’existence dans le 
temps et l’espace ? Comment peut-on sentir qu’il doit manquer 
quelque chose dans une « éternité » qui par définition « ne 
manque de rien » ? Dans cette « obtention du tout » (sar- 
vâptï) (37), il ne subsiste aucun désir qui ne soit satisfait ; on 
ne peut d’ailleurs imaginer un être « sans désirs » autrement 
que lorsque tous les désirs sont satisfaits, le désir reposant 
alors dans son objet. C’est un sujet d’expérience pour ceux 
qui en parlent avec tant de certitude, et ceux qui vivent comme 
ils vécurent verront ce qu’ils virent ; mais pour les autres, 


(35) C’est-à-dire en tout temps, selon le sens admis généralement, mais 
plutôt, comme le dirait un Hindou, dans tous les temps, le temps de ce monde 
étant l’un d’eux. Il en eût été de même pour Origène. 

(36) Littéralement et étymologiquement « synthèse ». 

(37) « L’Esprit vital (prâna) est le Soi prescient (prajnâtman), à la fois Vie 
et Immortalité... Celui qui M’identifie à la Vie et à l’Immortalité, il vit hors 
de sa vie dans ce monde, et il obtient une immortalité inépuisable (akshiti) 
dans le monde de la lumière céleste... C’est T “obtention du Tout” dans 
l’Esprit vital » (Kaushîtaki Up., III, 2, 3). 
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une telle expérience est-elle à éviter ou à désirer (38) ? 

Ici, parce que « tout changement est une mort », comme le 
reconnaissent Platon ( Euthydème, 283 d, cf. Parménide, 

163 a, b), Maître Eckhart et l’ensemble des traditions, toute 
rencontre est la première, et tout départ est pour toujours. 
Rencontres et départs (dont la naissance et la mort ne sont que 
des cas particuliers), ne sont possibles que dans le temps, et 
ils nous contentent ou nous affligent seulement parce que 
« nous » sommes ou, plutôt, nous nous identifions par erreur 
aux changeants tabernacles psycho-physiques qu’assume notre 
Soi, et que nous croyons être des créatures temporelles. C’est 
en tant que nous sommes ces « créatures temporelles » que le 
fanement des fleurs et la mort des amis nous peinent. Les 
hommes éprouvent tels et tels désirs ou amours ( kâmâh ). Ceux-ci 
« sont réels (ou vrais), mais recouverts de fausseté (ou d’irréa¬ 
lité)... Car en vérité, si l’une des choses qu’il aime vient à mou¬ 
rir, il ne peut plus la voir ici. Mais ceux qui vivent encore ici, 
et ceux qui sont morts, et tout ce qu’il désire et n’obtient pas, 
il le trouve en entrant là » (Chândogya Up., VIII, 3, 1, 2). 
Cela ne veut pas dire qu’ « ici » et « là » sont simplement ici 
et maintenant d’une part, et là l’au-delà ( post mortern) ; car 
l’univers, « tous les êtres et tous ces désirs sont contenus 
(samâhitâh ) (39) dans cette “Cité de Dieu” (le corps vivant), 
dans l’éther du cœur (40). Mais que reste-t-il ( atishishyatê ) (41) 


(38) Je sais qu’il y a des hommes modernes pour qui la satisfaction de tous 
les désirs possibles ne saurait suffire ; ils veulent en plus entretenir et pour¬ 
suivre d’autres désirs non satisfaits. Ils font partie de ceux qui n’ont jamais 
su ce que veut dire se contenter de peu, et qui ne peuvent imaginer un état 
de contentement réunissant pourtant tout ce qui est à désirer ; des hommes 
« qui n’aimeraient pas vivre sans faim ni soif s’ils ne pouvaient aussi subir les 
conséquences naturelles de ces désirs » (Platon, Philèbe, 54 e) ; des hommes qui 
oublient que l’on ne peut rien ajouter à l’infini. 

(39) Samâhita, « en samâdhi » = « synthétisés ». 

(40) « Le royaume des cieux est en vous. » 

(41) La même question est posée dans la Katba Up. (IV, 3, 5, 4), à laquelle 
on répond : « Cela » ( Brahma, Dieu). Si saint Paul pouvait dire « Je vis, 
non pas moi, mais le Christ en moi », que resta-t-il lorsque l’homme mourut ? 
« Le corps de l’homme est sous le joug de la mort invincible, mais l’image de 
l’Eternité (aUâvoç etôwXov) demeure (XetiteTai = atishishyatê) en vie » 
(Pindare, Dirge, 131). « C’est dans l’âme humaine, l’âme rationnelle ou intel¬ 
lectuelle, que nous devons trouver cette image du Créateur immortellement 
sise dans son immortalité... Et cette image de Dieu... lorsque enfin elle s’atta- 
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de la “cité” quand l’âge l’atteint et qu’elle est détruite (42) ? 
Ce qu’il en reste est la véritable (ou réelle) “Cité de Dieu” (43) 
— le Soi ( âtman ) que n’atteignent ni la douleur, ni la vieil¬ 
lesse, ni la mort (44), dont le désir est vrai (ou réel), dont les 
pensées sont réelles (45)... Ceux qui s’en vont en ayant déjà 
trouvé (ou connu) ici le Soi et ces désirs (ou amours) véritables, 
ils “se meuvent à volonté” dans tous les mondes » ( ibid VIII, 
1, 4, 6) (46). Cette conception des « deux cités », et des vrais 
ou faux désirs, se retrouve chez saint Augustin et, avant lui, 
chez Platon : « Il y a de faux plaisirs dans les âmes des 
hommes, imitations ou caricatures des plaisirs véritables » {Phi- 
lèbe, 40 c) ; les faux plaisirs (ipEuSsL; t)8ovgcl) sont accompagnés 
de peines, mais les plaisirs véritables (àXiQ0EÎ<;) (47), tirés de la 


chera tout à fait à Lui... sera « un même esprit » ( I Corinthiens, VI, 17)... 
alors elle vivra immuable » (saint Augustin, De Trinitate, XIV, 14, 20). 

(42) « Car nous n’avons pas ici de cité permanente, mais nous cherchons 

celle qui est à venir » (Epitre aux Hébreux, XIII, 14). 

(43) « Deux amours ont créé ces deux cités... le terrestre et le céleste... 

Laisse par conséquent chaque homme se demander de quel amour il aime, 
et tu sauras à quelle cité il appartient » (saint Augustin, De Civitate Dei, XIV, 
28 et In Psalmos, LXIV, 2) ; et « Il est juste que celui-là se désole sans fin 

qui, par amour des choses qui ne durent pas, se dépouille éternellement de 

cet amour qui aspire au bien » (Dante, Paradis, XV, 10-13 -f 2). 

(44) « Le Soi subsistant par soi-même, sans désirs, jeune, sans vieillesse ni 
mort — celui qui Le connaît ne craint pas la mort » (AV., X, 8, 44). Sur 
la « Cité de Dieu » (brahmapura), cf. ibid., X, 2, 28-33. 

(45) Ces derniers mots décrivant le Soi sont repris et développés dans la 
Maitri üp., VII, 7. 

« Les objets des amours terrestres sont mortels et nuisibles, ce sont des 
ombres qui changent et disparaissent ; nous ne les aimons pas réellement, car 
ce n’est pas le bien que nous cherchons. Le véritable objet de notre amour 
est là-bas, où nous pourrons l’atteindre, le saisir et le posséder réellement, là 
où nulle enveloppe charnelle ne nous en écarte » (Plotin, Ennéades, VI, 9, 9). 

(46) C’est-à-dire qu’ « il entrera et sortira, et il trouvera des pâturages » 
(Saint Jean , X, 9) ; « Parcourant ces mondes, mangeant ce qu’il veut et assu¬ 
mant les formes qu’il veut » (Taitt. Up., III, 10, 5) ; « Là où est la liberté 
de mouvement » (RV., II, 113, 9) ; « Si subtil dans le corps et dans l’âme à 
la fois, que nous serons alors corporellement aussi rapides qu’il nous plaira, 
comme nous le sommes maintenant en pensée » (Le Nuage d'inconnaissance, 
LIX). 

(47) « Si on énonce le réel et les réalités, on dit la vérité ('zi'krfi^) » ( Euthy - 
dème, 284 a) ; « Le vrai que je vois est ce qui est » (saint Augustin, Solïloq., 
II, 5, 8). Mais la vérité des faits et la vérité des principes se rapportent à des 
niveaux différents. Le sanskrit satyam (racine as, « être »), la « vérité » ou 
la « réalité », peut de même s’appliquer à la relativité des choses temporelles, 
aussi bien qu’à l’absolu de l’être immuable. 
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beauté — celle en particulier que montrent les figures mathéma¬ 
tiques — et du savoir (48), ne sont pas mêlés à la peine ( ibid 
51). Pour parler comme saint Augustin, lorsque nous pensons 
aux choses éternelles, celles qui ne changent pas, nous partici¬ 
pons à l'éternité. L'éternité n'est pas loin de nous, elle est plus 
proche que le temps dont les deux parties sont réellement éloi¬ 
gnées, l'une loin devant nous, l'autre loin derrière, tandis que 
tout ce qui est vrai l'a toujours été et le sera toujours. La 
« Vérité », que ce soit dans l'Hindouisme, le Bouddhisme, 
l'Islam ou le Christianisme, est, de même que l'Eternité, un 
Nom divin, et c’est seulement notre étourderie qui nous fait 
dire dans nos prières : « O Toi qui ne changes pas, reste avec 
moi », comme si un Sûfî pouvait désirer transformer son waqt 
en hâl. Si le fondement éternel de l’existence — dhamma — 
est ici et maintenant ( ditthê dhammê) tout en étant intemporel 
(< akâliko ), il serait bon de savoir comment on le « sent » ici 
et maintenant, avant de « sentir » qu’il nous fait peur. En 
vérité, si nous ne participons pas maintenant à l’éternité, nous 
n'y participerons peut-être jamais (49). 

La nature de la perception de l'éternité peut être aussi sug¬ 
gérée d’une autre manière. On peut admettre qu'un esprit donné 
ne peut penser qu'à une chose à la fois. Mais cela ne veut pas 
dire que l'activité de l'intellect n'est qu'arithmétique. Nommer 
les choses, qui est un pouvoir intellectuel, revient à attribuer 
à plusieurs événements successifs une sorte d'identité perma¬ 
nente située hors du temps, même s'il s'agit en fait d'une 
pseudo-identité ; sans cela, la communication des sentiments 
serait possible, mais non celle des pensées — ce qui indique 


(48) Non une simple érudition, bien entendu, mais « l’étude qui conduit 
du devenir à l’être », la connaissance de « l’essence qui est pour toujours et 
n’est pas destinée à errer entre la génération et la destruction » (Platon, La 
République, 521 d et 485 b) : « Toute connaissance véritable a pour objet 
ce qui est sans couleur^ sans forme et intangible... non cette connaissance qui 
a un commencement et varie selon qu’elle est associée à l’une ou l’autre des 
choses que nous appelons “réalités”, mais celle qui est réellement réelle » 
(Phèdre, 247), « réellement réel » correspondant à satyasya satyam, para- 
mârtha-satyam, ens realissimum, to ô'vtidç ô'v. 

(49) BUp., I, 4, 15 ; IV, 4, 14 ; CUp., VII, 25, 2 ; VIII, 1,6; BG., 
XVIII, 58. 
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déjà que le monde intelligible se réfère plus à l'éternité qu'au 
temps. Quant à l'espace, on peut songer à la complexité de 
l'art chez l'artiste, c'est-à-dire à la forme qu'il conçoit dans 
son esprit, et qui est la forme unique de plusieurs choses pos¬ 
sibles, lesquelles sont ensuite conçues distinctement. En pen¬ 
sant à une « maison », par exemple, on pense à plusieurs choses 
en même temps, au moins à une fleur, aux murs et au toit. Un 
exemple plus complexe est fourni par le cas célèbre — mais 
loin d'être unique — de Mozart, qui entendait d'abord ses 
compositions non phrase par phrase, mais comme un totum 
sirnul, et qui préférait cette « audition réelle du tout ensemble » 
à l'audition subséquente de toute la composition. L'exemple le 
plus complexe est fourni par Dante voyant la « forme univer¬ 
selle » de l'image du monde (50) : « Dans sa profondeur je vis 
internées, reliées par l'amour en un volume (51), toutes les 
feuilles éparpillées de l'univers ; substances, accidents, et leurs 
successions, comme fondus ensemble (insieme) (52), de telle 
sorte que ce dont je parle est une flamme unique... On devient 
tel à cette Lumière qu'on ne pourrait jamais consentir à s'en 
détourner pour une autre vue » (Paradis, XXXIII, 85-102). On 
pense aussi à l'opération immédiate du « génie mathématique », 
et à la vision du Buddha qui « ne s'effectue pas à la manière des 


(50) Le « paradigme éternel » de Platon, modèle du monde sensible ( Timée, 
29), « L’image du monde (jagac-citra) peinte par l’Esprit (le Soi de tous les 
êtres) sur le canevas de l’Esprit, et dont il prend un grand plaisir » (Shanka- 
râcârya, Svâtmanirûpana, 95) — pour Empédocle (Fragment XXIII) et pour 
Platon (Timée y 55 c), le Créateur peint, en Islam II est appelé le Peintre 
(muçawwir, Coran, LIX, 24). Pour employer le langage de Philon, le modèle 
d’une chose idéale qui doit être, est pour ainsi dire « imprimé » dans l’esprit 
de l’artiste (De opificio mundiy 16-22). 

(51) Cf. Empédocle (Fragment XXVI) : « L’Amour assemble tout en 
ordre. » 

(52) Insieme, « ensemble » (angl. in-same), aussi bien dans le temps que 
dans l’espace. « Toutes choses se réunissent au centre du tourbillon pour n’en 
faire qu’une seule » (Empédocle, Fragments XXXV, XXXVI). « Là toutes 
choses n’en sont qu’une tout en étant distinctes ; de même l’âme possède 
la connaissance de nombreuses choses sans qu’elles soient confondues, chacune 
accomplissant sa tâche quand en vient la nécessité », comme dans le cas des 
« puissances » contenues dans la graine (Plotin, Ennéades, VI, 9, 5). « Mainte¬ 
nant toutes choses sont égales en Dieu et identiques à Dieu » (Maître Eckhart, 
éd. Pfeiffer, p. 311). On pourrait également dire plures, non tamen multa, 
sed unum. 
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composés », mais se pose où il veut, « comme si Ton sautait 
Tordre successif dun texte pour arriver tout de suite au sujet » 
(WH., 411). On peut mentionner également la transmission de 
pensées entre deux esprits apparemment circonscrits, difficile¬ 
ment compréhensible si Ton néglige Thypothèse d’un élément 
transcendant commun aux deux (53). Il y a enfin le fait qu’il 
existe « une seule connaissance des contraires », l’intellect 
pouvant avoir conscience de ces derniers en même temps, lors¬ 
que, par exemple, il conçoit l’idée de « température », dans 
laquelle sont comprises les notions de chaud et de froid (54). 
Partant de là, on pourrait entrevoir ce que peut signifier être 
« libéré des couples de contraires », comme celui de la connais¬ 
sance s’exerçant dans le passé et le futur, lesquels, comme nous 
l’avons vu, « sont un voile entre toi et Dieu ». Et bien que 
l’omniscience ne puisse rien avoir de quantitatif, et n’être une 
simple accumulation de connaissances extérieures, il n’en reste 
pas moins que les pouvoirs synoptique et synthétique du seul 
intellect humain nous donnent un exemple de ce que peut 
signifier voir et connaître à l’instant toutes choses, non par une 
opposition entre sujet et objet, mais du point de vue où 
« connaître et être sont la même chose » (55). L’on ne saurait 


(53) « Toutes les facultés humaines procèdent de l’Un... sinon un homme ne 
pourrait comprendre ce que dit un autre » (J. Boehme, Signatura Rerum, I, 3). 
« Lorsque deux personnes conversent, une nature commune est impliquée. 
Cette tierce part, ou nature commune, n’est pas sociale, mais impersonnelle : 
c’est Dieu » (W. James, Varieties of Religious Expérience) : « Le Soi (du moi), 
qui de l’intérieur contrôle la parole... que l’on ne comprend pas et qui 
comprend » ( BUp ., III, 7, 17-23). « La conscience est un singulier dont le 
pluriel est inconnu » (E. Schrodinger, What is Life ?). Cf. W. Urban, The 
Intelligible World (1929) et Language and Reality (1939). 

(54) Voir saint Thomas d’Aquin, Somme Thêologique, I, 75, 6, qui fournit 
un argument pour l’incorruptibilité (l’immortalité) de Yanima intellectiva. 

(55) Ce n’est pas Parménide, comme on le suppose généralement, qui a 
exprimé le premier cette idée. Son Ta yàp a-ko voelv è'axiv te xai e^vat (Frag¬ 
ment V) signifie simplement que « ce qui peut être conçu est la même 
chose que ce qui peut être » (voir Burnet, Early Greek Philosophy, 4 e éd., 
1930, p. 173, n. 2). Plotin ( Ennéades, V, 9, 6) cite les paroles de Parménide, 
mais, bien qu’à cette époque l’infinitif pût être le sujet d’une phrase — et 
Plotin, en fait, emploie to sTvat comme sujet ( Ennéades , III, 7, 6) — il cite 
Parménide pour montrer que « dans Y immatériel, la connaissance et le connu 
sont identiques », et puisque ceci implique que là le connaissant, la connais¬ 
sance et le connu sont identiques, ce qu’on affirme ainsi dépasse la portée 
de Ÿadequatio rei et intellectus — « Ce qui pense en nous sera rendu semblable 
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voir dans l’intellect divin une sorte de dictionnaire, mais un 
Verbe ou une Forme qui est la forme de plusieurs choses dif¬ 
férentes, pour employer le langage de l’exemplarisme (56). 

En conclusion, et bien que l’on puisse ajouter beaucoup à ce 
qui a déjà été dit (57), j’indiquerai sommairement la continuité 
du concept traditionnel du temps et de l’éternité chez quelques 
poètes métaphysiciens anglais. Par exemple Herrick : 


aux objets de sa pensée », lesquels, s’ils sont éternels et divins, restaureront 
notre être dans sa « nature primordiale » ( Timée, 90). Il semble que c’est 
saint Augustin qui, le premier, énonça explicitement que vivre, connaître et 
être sont une seule et même chose in divinis (De Trinitate, VI, 10, 11, In Joan. 
Evang., XCIX, 4 et Confessions, XIII, 11). Etre ce que l’on connaît n’est pas 
un état donné, il doit être atteint. Ce qui est vrai, en attendant, c’est que « l’on 
devient ce à quoi l’on pense » (yac cittas tanmayo bhavati ) ; et c’est pour 
cela que la pensée doit être purifiée et transformée, car si elle se concentre 
sur Dieu en tant qu’il est à l’instant dans les choses que l’on perçoit, « Qui 
ne serait pas libéré de son lien ? » (Maitri Dp., VI, 34, 4-6). 

(56) Voir A. K. C., Ve die Exemplarism, op. cit. Comme le dit Maître Eckhart, 
les anges ont moins d’idées et de moyens que les hommes. Dieu n’a qu’une idée 
et n’est que cette idée, et II n’a besoin d’aucun moyen. 

(57) J’ai parfois utilisé le riche et admirable livre de F. Brabant, Time and 
Eternity in Christian Thought, 1937. G. Mueller, dans son étude intitulée 
Experimental and Existential Time (in Philosophy and Phenomenological 
Research, 1946, p. 424-435), utilise les sources grecques et chrétiennes. Je ne 
vois pas ce qu’il veut dire quand il écrit : « C’est sur cette affirmation absolue 
de l’être dans le renouvellement du temps naturel, que repose la négation 
hindoue du temps », car c’est une curieuse « négation du temps » de dire 
que « le temps et le non-temps » sont tous deux des formes de Dieu, que 
Dieu Lui-même est « avec formes et sans formes », « perceptible et silen¬ 
cieux », ainsi de suite, et si, chez les Grecs, « La beauté et la substance de la 
culture humaine sont rendues manifestes dans les célébrations et fêtes saison¬ 
nières de l’année de l’âme », il en est certainement de même en Inde. On 
peut trouver une étude valable de notre sujet dans A. Rougès, Las Jerarquias 
del Ser y la Eternidad, Argentine, 1943. Je n’ai pas consulté le livre d’Alexander, 
Space, Time and Deity. J. Katz, dans son article Eternity, Shadow of Time 
(Review of Religion, 1946, p. 36-45) essaie d’inverser la conception platonicienne 
et traditionnelle du temps comme image ou imitation de l’éternité, et commet 
également l’erreur habituelle qui consiste à supposer que, parce que la satis¬ 
faction de tous les désirs n’est possible qu’ « au-delà du temps », une telle 
satisfaction doit être « différée », oubliant ainsi que le nunc aeternitatis est 
tout autant présent, ici et maintenant, qu’il ne le fut ou le sera jamais ; en 
fait c’est l’utopiste profane, avec sa croyance en la perfectibilité de la société 
humaine, qui diffère sa félicité, tandis que le Sûfî, le « fils de l’instant », 
« prend comptant et laisse le crédit ». Katz pense d’ailleurs que la satisfaction 
de tous les désirs n’aurait « aucun sens », car manqueraient alors les besoins 
qui les suscitent. Traherne fournit la réponse : admettant qu’ « il ne pourrait 
y avoir de joie là où il n’y a pas de besoins », il dit de Dieu qu’ « Il désire 
infinim ent toutes Ses joies... et tous ces plaisirs désirés, Il les a... Sa vie est 
infinie en désirs et en joies, et les deux sont perçus comme suprême Joie ». 
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O années ! Siècle ! Adieu, 

Me voici parti 

Là où je sais 

Que l’Infini séjourne ; 

Et là mes yeux verront 
Tous temps, et comment ils 
Se perdent dans la Mer (58) 

De la vaste Eternité ; 

Là où jamais Lune ne primera 
Les Etoiles ; mais elle, 

Et la Nuit, seront 

Noyées dans un Jour sans fin (59) 

La seconde strophe de Herrick rejoint la pensée de Joshua 
Sylvester : 

Aujourd’hui, Demain, Hier 
Chez Toi ne sont qu’un instant 
d’Angélus Silesius : 

Quand tu me nommeras la gouttelette dans la mer immense, 

Tu pourras reconnaître mon âme dans le Dieu immense (60) 
et ce que dit Labadie dans son magnifique Testament : 

(58) Sur le « jour perpétuel », voir ci-dessus, p. 23. Cf. aussi le « Plonge, 
c’est la noyade » de Maître Eckhart [et Angélus Silesius : « Quand tu amènes 
ton navire dans la haute mer de la Déité, heureux es-tu alors, si tu t’y noies » 
(Pèlerin Chérubinique , IV, 139, cf. IV, 135, IV, 157 et III, 168)]. Il devrait 
être inutile de dire que cette « noyade », cette « anonymité », ce « devenant 
personne » comporte deux aspects opposés, selon que l’on plonge dans les 
eaux supérieures ou inférieures. On ne recule devant les eaux supérieures 
que par attachement à l’ego empirique et transitoire qui « n’est pas mon Soi », 
et l’on devrait reculer devant une immersion dans les eaux inférieures, car 
elle implique elle aussi la perte de son individualité, de sorte que l’on n’a 
plus de nom à proprement parler, mais seulement un matricule, comme un 
condamné, ou l’on devient, comme c’est le cas dans les sociétés prolétariennes, 
une unité statistique et non une personne. Entre avoir « perdu son moi » 
dans l’infini, et l’avoir perdu dans l’indétermination, il y a une différence qui 
est celle existant entre le ciel et l’enfer. « Quand serai-je de nouveau en 
Varuna ? » (RV., VII, 86, 2) ; « la Mer unique » (ibid., X, 5, 1). 

(59) « Un seul jour, qui dure et disparaît », saint Augustin, In Psalmos, 
LXXXIX 15. 

(60) Angélus Silesius, Pèlerin Chérubinique, VI, 172. [Cf. IV, 137.] 


114 


LE TEMPS ET L'ÉTERNITÉ 


« De tout cœur je rends mon âme à Dieu, la renvoyant 
comme une goutte d’eau à sa source, et me remets à Lui avec 
confiance, priant Dieu, mon origine et mon océan, qu’il me 
prenne en Lui et m’engloutisse éternellement dans les abysses 
de son être » (61). 

Ce célèbre motif — « La goutte de rosée glisse dans la mer 
étincelante » — comparable à celui des étincelles qui surgissent 
du feu divin et y retournent, et à celui de l’exilé revenant chez 
lui au terme d’un long voyage — on le trouve chez Ruys- 
broeck (62), Maître Eckhart (63) et Dante (64), jusqu’aux 
sources grecques en Occident, et en Orient chez les Sûfîs, en 
particulier Shams-i-Tabrizî (65) et Rûmî (66), et dans les textes 
bouddhistes (67), védiques (68) et chinois (69). Nous trouvons 
par exemple dans la Prashna Upanishad, VI, 5 (dont on peut 
trouver un équivalent presque littéral dans la version boud¬ 
dhiste de VAnguttara Nikâya, IV, 198) : 

« Si de ces fleuves qui s’avancent vers la mer et qui, en 
l’atteignant, arrivent au but, les noms-et-formes sont détruits — 
et l’on ne parle alors que de la “Mer” — il en est de même 
pour les seize parties (kalâ) du Témoin ( paridrashtri ) (70) qui 


(61) Cité par D. Inge, Philosophy of Plotinus, 2 e éd., I, p. 121. 

(62) Ruysbroeck emploie souvent le terme « immersion », qui est un équi¬ 
valent exact du pâli ogadba dans l’expression courante amat’ogadha, « immer¬ 
sion ou plongée dans l’Immortel » conçu comme une « mer insondable ». 

(63) « Comme la goutte devient l’océan, l’âme est déifiée, perdant son nom 
et son œuvre, mais non son essence » (éd. Pfeifïer, p. 314). 

(64) « Notre paix est une mer vers laquelle tout se dirige » ( Paradis, III, 
85-86). 

(65) « Pénétrez dans cet Océan, que votre goutte puisse devenir une Mer 
comme cent mers d’Omân » ( Dîwân, XII). 

(66) Matknavî, IV, 2612 et pas sim. 

(67) AN., IV, 202 ; Udâna, 55 ; MN., I, 487. 

(68) CUp., 6, X, 1 ; Mund. Up., 3, 2, 8 ; Prashna Up. } VI, 5. Cf. RV., 
VII, 86, 2 : « Quand serons-nous de nouveau en Varuna ? » (la Mer) 
= Brahma « dont le monde est les Eaux » (Kaushîtaki JJp., I, 7). 

(69) « Tout ce qui est sous le ciel parviendra au Tao, comme les rivières 
et les torrents se jettent dans un fleuve ou dans la mer » ( Tao Te King, 
XXXII). Dans ce livre, je n’ai pas tenu compte des sources chinoises pour la 
seule raison que je ne les connais pas suffisamment. 

(70) Le « Témoin » et la « Personne » sont un seul et même principe, 
mais ils sont vus respectivement sub specie temporis et sub specie aeternitatis. 

« Celui qui témoigne (upadrashtri), approuve, soutient et perçoit, le Grand 
Seigneur et aussi le Soi suprême — ainsi appelle-t-on la plus haute Personne 
quand elle est dans ce corps » (BG., XIII, 22) ; « L’immanente Personne qui 
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s’avancent vers la Personne ( purusha) (70) et, lorsqu’elles l’at¬ 
teignent, arrivent au but : leurs noms-et-formes sont détruits — 
et l’on ne parle alors que de la “Personne”. (Celui qui comprend 
cela) devient sans parties ( akalâ ), immortel... Celui en qui les 
parties sont établies, comme les rayons dans le moyeu d’une 
roue, je le connais comme Personne à connaître — et que la 
mort ne vous inquiète plus. » 

Pour illustrer une dernière fois l’universalité des idées exa¬ 
minées dans ce livre, voici un passage de La Lierre Etincelante 
de Ruysbroeck (IX) : « Si nous possédons Dieu dans l’immer¬ 
sion de l’amour — dans la perte de nous-mêmes — Dieu est à 
nous et nous sommes à Lui : nous disparaissons éternellement 
et sans retour dans notre seule possession qui est Dieu... Et 
cette immersion est comme un fleuve qui se déverse toujours 
dans la mer sans cesse ni retour, puisque c’est son propre lieu 
de repos » . Et du Livre de la Vérité suprême (X) : « Et ceci 
a lieu au-delà du temps, c’est-à-dire sans avant ni après, dans 
l’éternel Maintenant... foyer et principe de toute vie et de tout 
devenir. Ainsi toutes les créatures, au-delà d’elles-mêmes, sont 
un Etre et une Vie en Dieu, comme en leur éternelle Origine. » 
Nous avons esquissé, dans la mesure du possible, l’histoire 
de la doctrine du temps et de l’éternité : dans l’un, toutes 


perçoit » ( Maitri Up., VI, 10). C’est « Celui qui observe à travers tous les 
êtres » ( KUp ., IV, 6), « l’invisible Voyant (drashtri)... en dehors de qui nul 
ne voit » (BUp., 3, VII, 23 et VIII, 11). Cette Personne est également Agni 
en tant qu 'upadrashtri (Jaim. Br., III, 261) qui assume pareillement les fonctions 
de Purohita comme conducteur du char royal et drashtri, ce qui montre que 
ce dernier ne s’égare pas (ibid., III, 94). Le Témoin est ainsi notre « Homme 
intérieur », rien de ce que fait P « homme extérieur » ne lui est caché. « Cette 
Personne, le Connaissant, est lui-même ce Progéniteur (Prajâpati) qui est 
l’Année — dont les quinze parties lui appartiennent — et la seizième partie, 
celle qui reste (kshîyatê, * tIçü)); cette partie restante, comparable au moyeu 
d’une roue, est représentée par la nuit de la nouvelle lune autour de laquelle 
croissent et décroissent les quinzaines » (BUp., 1, V, 14-15) ; c’est par cette 
seizième partie restante (atisishtâ), lorsque les autres parties ont été éliminées, 
que l’on comprend les Vêdas ( CUp., VI, 7). C’est la « Personne » qui subsiste, 
et dont on saisit l’unité (êkatvam) en transcendant tous ses aspects (Maitri Up., 
IV, 6), et au-delà de laquelle il n’y a rien d’autre (KUp., III, 11). C’est aussi 
le Residuum (ucchishtam) que YAtharva Vêda (XI, 7) décrit comme étant la 
« synthèse (samâdhi) de toutes choses » et 1’ « origine de tout » ; c’est le 
Bons Vitae, et je ne connais pas d’autre texte dans lequel le contenu total de 
l’Eternité est aussi adéquatement exprimé. 
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choses vont et viennent, et dans l’autre, elles restent immuables. 
Si l’on veut préserver l’intégrité de cet enseignement tradition¬ 
nel, nous devons accepter sans discussion ces significations éta¬ 
blies ; excepté pour ceux qui ont choisi de vivre dans un 
monde simplement existentiel et dénué de sens, elles ont 
toujours été, et elles resteront toujours une partie intégrante 
de l’expérience humaine. Car « L’intuition non spatiale et atem¬ 
porelle est indispensable à l’interprétation du monde spatio- 
temporel lui-même » (71) ; « Tous les états de l’être, envisagés 
dans leur principe, sont en parfaite simultanéité dans l’éternel 
présent... (et) celui qui ne peut sortir du point de vue de la 
succession temporelle et envisager toutes choses en mode 
simultané est incapable de la moindre conception de l’ordre 
métaphysique (72) » ; et dans « L’expérience de la réalité, le 
processus entier de la création, du Pacte primordial à la Résur¬ 
rection, est un unique instant intemporel de l’automanifestation 
divine » (73). 

OM NAMO ANANTAYA KALANTAKAYA ! 


(71) W. Urban, The Intelligible World, p. 268. 

(72) R. Guenon, La Métaphysique orientale, p. 15 et 18. 

(73) R. Nicholson, Commentary on Rûmî, Mathnavi, I, 2110-2111. 


KHA et autres mots signifiant "zéro " dans 
leurs rapports avec la métaphysique 
de l'espace 


Kha (cf. le grec chaos) a pour premier sens celui de « cavité » ; 
dans le Rig-Vêda, il signifie « le trou du moyeu dans lequel passe 
Taxe d’une roue » (Monier-Williams). A. N. Singh montre de 
façon concluante que dans l’usage mathématique indien, répandu 
aux premiers siècles de l’ère chrétienne, kha signifie « zéro » (1). 
Sûryadêva, commentant Aryabhata, dit que « les khas se réfè¬ 
rent aux vides ( khâni shûnyâ npa lakshitâni)... ainsi khadvinakê 
signifie les dix-huit places désignées par le mot zéro ». Parmi les 
autres mots se rapportant au zéro, on peut citer : shûnya , 
âkâsha, vyoma, antariksha, nabha, ananta et pûrna (2). Ce qui 
frappe à première vue, c’est que les mots shûnya, « vide », et 
pûrna « plein », se réfèrent à une même notion ; cela sous-entend 
que tous les nombres sont virtuellement ou potentiellement pré¬ 
sents dans ce qui est sans nombre. Si l’on exprime cette idée par 
l’équation 0 = x — x, on voit que le zéro est au nombre ce 

(1) Journ. U. P. Hist. Soc., VII, p. 44-5 et 62. 

(2) Bien que « La notation décimale dût exister et être d’un emploi courant 
parmi les mathématiciens bien avant qu’on ait conçu l’idée^ d’appliquer le 
principe de la valeur des chiffres selon leur place [la « numération de posi¬ 
tion »] à un système de dénomination » (Singh, loc. cit., p. 61), et que l’on 
ait découvert à présent une règle décimale à Mohenjodaro (Mackav, Further 
Excavations at Mohenjodaro, in Journ. Roy. Soc. Arts, n° 4233, 1934, p. 222), 
l’intention de cette étude n’est pas de prouver que le Rig-Vêda connaissait le 
système décimal ou le concept du « zéro » en tant que tel. Notre but est 
simplement de montrer les implications métaphysiques et ontologiques des 
termes qui plus tard furent employés par Aryabhata et Bhaskara pour désigner 
le « zéro », « un », et quelques premiers nombres. 
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qu'est la possibilité à l'actualisation. L'emploi du terme ananta , 
dans le même ordre d'idées, implique l’identification du zéro avec 
l’infini, le commencement de toute succession est ainsi identique 
à sa fin. On peut remarquer que cette idée se rencontre déjà 
dans les premiers textes métaphysiques, le Rig-Vêda par exem¬ 
ple, où Agni est décrit comme « cachant ses deux extrémités » 
[guhamâno antâ, IV, 1, 11) ; YAitarêya Brâhmana, III, 43 : 
« L'Agnishtoma est sans fin ( ananta ), comme une roue de char » ; 
le ]aiminîya Upanishad Brâhmana, I, 35 : « L'Année n'a pas 
de fin [ananta), ses deux extrémités [antâ) sont l'Hiver et le 
Printemps... ainsi est le chant sans fin » [anantam saman). 
Ces citations montrent que l'on peut expliquer le choix des 
termes techniques effectué par les mathématiciens, en se réfé¬ 
rant à un emploi antérieur de ces mêmes termes, ou de leurs 
équivalents, dans un contexte purement métaphysique. 

Comme nous nous proposons de montrer la liaison originelle 
entre les termes mathématiques kha, etc., et les mêmes termes 
employés en des contextes purement métaphysiques, il est 
nécessaire de tracer un cercle, ou roue cosmique [cakra, man- 
dala), et de signaler le sens des relations existant entre les parties 
de ce diagramme d'après les données de la tradition universelle, 
et plus particulièrement d'après les formulations du Rig-Vêda. 
Marquez un point sur une feuille blanche, et partant de ce point, 
tracez deux cercles concentriques, l'un beaucoup plus grand 
que l'autre, et un rayon allant du centre à la seconde circon¬ 
férence. Précisons que chaque élément du diagramme n’a qu’une 
valeur d'exemple — excepté le centre qui, en tant que point, 
est nécessairement sans dimension ; c’est-à-dire que le nombre 
de cercles peut être augmenté indéfiniment, de même que le 
nombre de rayons, l'intérieur de chaque cercle constituant de 
toute façon un plan continu, l'extension d’un monde ou d’un 
état d’être donné. Pour l’objet de notre étude, nous ne retien¬ 
drons que cet exemple de deux mondes — mythologiquement 
parlant le Ciel et la Terre ou, psychologiquement, les mondes 
du sujet et de l’objet — en tant que leur réunion constitue le 
Monde ou le cosmos, lequel est ainsi le modèle de tout monde 
que l'on pourrait déterminer à l'intérieur de ses limites. Finale- 
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ment, on peut voir dans notre diagramme soit deux cercles 
concentriques ayant un centre et un rayon communs, soit une 
roue avec sa jante, son moyeu, ses rayons et son point axial. 

En premier lieu, en tant que symbole géométrique — c’est-à- 
dire en tant qu’il se rapporte à la mesure et à la numération — 
notre schéma représente les relations logiques entre les concepts 
du « rien » ou zéro, de l’unité hors du nombre et de la multipli¬ 
cité indéfinie. La surface vide ( shûnya ) n’a pas de valeur numéri¬ 
que, le point central {indu, bindu) est une unité située au delà du 
nombre ( advaita, car on ne peut concevoir un second centre), 
chaque circonférence est une suite sans fin ( ananta ) de points 
pouvant être considérés comme des nombres, la totalité ( sar - 
vam ) des points « nombrés » — c’est-à-dire individuels — repré¬ 
sente la somme d’une série mathématiquement « infinie » 
s’étendant de l’un à 1’ « infini » (*), dite positive ou négative 
selon la direction envisagée. L’ensemble de la surface ( sharîra ) 
délimitée correspond à l’espace ( disha ) et la révolution des 
cercles autour de leur centre correspond au temps ( kâla ). On 
observera enfin que tout rayon relie des points ou nombres 
analogues ou correspondants sur les deux circonférences (3). 
Si nous supposons maintenant que le rayon d’un cercle, ou des 
deux cercles, est indéfiniment réduit jusqu’à en arriver au point 
central, qui est son concept limite (et il est ainsi « comme il 
était au commencement »), il est évident que même ce point ne 
peut être qu’un plein contenant tous les nombres représentés 
sur l’une ou l’autre des circonférences (4). D’autre part ce 
point, en même temps qu’il figure une unité au-delà du nombre 
et, comme nous venons de le voir, un plein, représente, c’est-à- 
dire symbolise le zéro. Ceci pour deux raisons : 1) le concept 
auquel il se réfère est par définition non spatial et sans dimen¬ 
sion, par conséquent non existant ; 2) les séries mathématique¬ 
ment « infinies », considérées comme positives ou négatives 

(*) [Cet « infini » mathématique n’étant évidemment que l’indéfini.] 

(3) C’est l’illustration du célèbre principe : « Ce qui est en haut est comme 
ce qui est en bas. » 

(4) C’est la notion d’ « exemplarisme » qui est exprimée ici, à propos du 
nombre ou de l’individualité mathématique. [Coomaraswamy a exposé ultérieu¬ 
rement cette doctrine dans son Ve die Exemplarism, op. cit .] 
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selon la direction, s'annulent là où toutes les directions se 
rencontrent en un point commun. 

Pour autant que je sache, les textes indiens ne fournissent 
pas d'exégèse explicite correspondant exactement à ce qui vient 
d’être énoncé. Toutefois les traditions métaphysiques et reli¬ 
gieuses emploient dans le même ordre d'idées le symbole de la 
Roue (à l'origine la ou l'une des roues du char solaire), et c’est 
ainsi que nous allons rencontrer certains des termes les plus 
significatifs qui plus tard furent employés par les mathéma¬ 
ticiens. Dans le Rig-Vêda, I, 55, 6 ; I, 164, 2, 11, 13, 14 et 48 ; 
Y Atharva-V êda, X, 8, 4-7 ; le Kaushîtaki Brâhmana, XX, 1 ; 
le Jaiminiya Up. Br., I, 35 ; la Brihadâranyaka Up., 1, V, 15 ; 
la Shvêtâshvatara Up ., I, 4 ; la Prashna Up., VI, 5-6, et en des 
textes similaires, l'Année, en tant que durée perpétuelle, est 
conçue comme une inépuisable roue de vie, mouvante roue des 
Anges dans laquelle tous les êtres sont présents et sont mani¬ 
festés successivement ; « aucun de ses rayons n’est le dernier », 
RV., V, 85, 5. Les parties de la roue portent les noms suivants : 
âni, le point axial situé dans le moyeu (à noter que l'axe permet 
la rotation sans lui-même se mouvoir) ; kha, nâbhi, le moyeu (en 
général l'espace à l'intérieur du moyeu, parfois le moyeu lui- 
même) ; ara, le rayon reliant le moyeu à la jante ; nêmi, pavi, 
la jante. On remarquera que nâbhi (racine nabh, « s’étendre ») 
est aussi le « nombril » ; dans le langage anthropomorphique, le 
« nombril » correspond également à 1' « espace » ( Maitri Up., 
VI, 6) ; dans le Rig-Vêda, le cosmos est toujours conçu comme 
« étendu » (racine pin) à partir de ce centre chtonique. 

Nous pouvons maintenant citer certains passages du Rig-Vêda 
indiquant la signification métaphysique des termes âni, kha et 
nâbhi. Nous dirons tout d'abord qu'étant donné l'emploi répété 
du symbolisme de la roue et l’absence d'une formulation stric¬ 
tement géométrique, seul le terme âni est employé ici pour 
exprimer des idées auxquelles se rapporteront plus tard les 
mots indu ou bindu (5). L 'âni védique, le point axial situé à 

(5) Indu est employé dans le Rig-Vêda dans le sens de « goutte », à propos 
du Soma. Dans YAtharva Vêda, VII, 109, 6, c’est le « point marqué sur un dé », 
et en grammaire il désigne l’Ânusvâra. Le Pancavimsha Brâhmana contient ce 
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Tintérieur du moyeu, et sur lequel tourne la roue, correspond 
exactement à « la pointe de P axe autour duquel tourne la 
première roue » (il punto dello stelo al cui la prima rota va 
dintorno, Paradis, XIII, 11-12). La signification métaphysique 
de Yâni est ainsi donnée dans le Rig-Vêda (I, 35, 6) : « Les 
immortels (les Anges ou les principes intellectuels) se tiennent 
dans la réalité-présente, comme sur le point axial d'une roue de 
char » (ânim na rathyam amrita adhi tasthuh) ; ce qui fournit en 
même temps la réponse à la célèbre question : « Combien 
d’anges peuvent se tenir sur la pointe d’une aiguille ? » 
C’est le moyeu, plus souvent que le point axial, que l’on donne 
pour centre de la roue ; cela n’a rien d’étonnant lorsqu’on 
comprend que si, dans certaines conditions (la réduction indé¬ 
finie du rayon, ou lorsque l’on détermine le point central avant 
de tracer le cercle), le centre représente le cercle, dans les mêmes 
conditions (métaphysiquement in principio ), le point axial impli¬ 
quera le moyeu ou même la roue entière — le point sans dimen¬ 
sion et l’espace principiel non encore étendu (ou « fermé », 
comme dit le RV.) étant identiques en fait (*). Ainsi le moyeu 
(. kha ou tiâbhi) de la roue cosmique est regardé comme le 
réceptacle et la fontaine (**) de tout ordre, de toute idée « for¬ 
matrice » et de tout bien : « Puissions-nous, ô Varuna, parvenir 
au moyeu de ta Loi » ( ridhyâma te varuna kham ritasya, II, 
28, 5) ; en Trita Aptya « sont fixés tous les oracles (kâvyâ) 
comme le moyeu l’est à la roue » ( cakrê nâbhir iva, VIII, 41,6); 


passage intéressant (VI, 9, 19-20) : « Les Patriarches sont comme des gouttes 
(indu au pl.), comme le principe intellectuel » (indava iva hi pitarah mana iva). 
Dans RV., VI, 44, 22, Indu est évidemment Soma ; dans VII, 54, 2, 
Vâstoshpati. 

(*) [Un exemple de cette équivalence est donné dans l’iconographie. La 


figuration habituelle du svastika fait état du point central 



or ce point 


peut être développé dans un espace imaginaire (correspondant à Y « espace » 
principiel, au moyeu ou à « la Roue dans le milieu de la Roue ») tout en 
respectant les directions spatiales du svastika, comme on peut le voir dans 


cet « ornement » de l’art islamique 



.] 


(**) [Le français « moyeu » vient du latin modiolus, « petit vase », ce qui 
renvoie au symbolisme du cœur et du Graal ; cf. PB., VI, 5, 7 : le Soleil est 
le « vase des Anges ».] 
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Indra ouvre les moyeux obstrués ou les rochers dissimulés {api- 
bit â... khâni au verset 1 et apihitâni ashnâ au verset 5 de IV, 
28), libérant ainsi les Sept Fleuves de Vie (6). Ailleurs (V, 32, 1), 
Indra perce la Fontaine de Vie {utsam), et le fait de vider des 
cavités {khâni) est encore un acte qui libère les flots prison¬ 
niers (*). 

Selon une autre formulation, toutes choses sont enfermées 
ante principium dans un lieu d'origine, rocher ou montagne 
{budhna, adri } parvata, etc.), et elles jaillissent in principio de 
ce même lieu, conçu comme une île reposant dans la mer indif¬ 
férenciée de la possibilité universelle (X, 89, 4, où les eaux 
se déversent sagarasya budhnât). Ce lieu d'origine est une autre 
image du point axial {âni), considéré ici comme la manifesta¬ 
tion principielle vers laquelle les actes primordiaux de l'intellec- 
tion et de la volonté divine concentrent la potentialité totale de 
l'existence (**). Cela signifie que l'espace {kha, âkâsha 
[= l'Ether]), a priori sans dimension, est à l'origine du point, 
qu'il est sa mère, et ainsi que ce point n'est pas sans origine ; 
ce qui s'accorde avec l'ordre logique de la pensée, qui procède 
de la potentialité à l'acte, et du non-être à l'être. Ce lieu d'ori¬ 
gine ou ce point est en fait 1' « antique rocher » {ashmany anantê , 
I, 130, 3 ; adrim acyutam, VI, 17, 5). Là, ante principium, Agni 

(6) Les Fleuves représentent des ensembles de possibilités (d’où le caractère 
maternel qui leur est attribué) par rapport à un nombre égal de « mondes » 
ou degrés d’existence, ainsi dans I, 22, 16 : prithivyâ sapta dhâmabhih. Nos 
termes kha, ashna, etc., sont nécessairement employés au pluriel lorsque la 
« création » est envisagée par rapport au cosmos conçu non comme un 
« monde » unique, mais comme deux, trois ou sept mondes non manifestés 
à l’origine, mais actuellement distingués de façon conceptuelle — le char 
solaire ayant alors deux, trois ou sept roues. C’est peut-être parce que l’on se 
représente le plus souvent le char de l’Année avec deux roues (le Ciel et la 
Terre), pourvu par conséquent de deux points axiaux correspondants, que le 
terme âni fut plus tard employé pour désigner le nombre « un ». 

(*) [Le vajra d’Indra correspond ainsi à la lance du centurion Longin, et, 
comme essieu du char, à l’Axe du Monde ; la cavité, ou moyeu (kha), est la 
caverne du cœur.] 

(**) [Concentration qui est suivie d’une expansion : émanation de la 
lumière ou libération des eaux ; ces deux phases, correspondant à l’aspiration 
et à l’expiration, sont comparables aux battements du cœur. Cf. en terminologie 
soufie, les notions de qabd et de bast ; on peut également citer Angélus Sile- 
sius : « Dieu est mon point et mon cercle. Dieu est mon centre quand je 
m’enferme en Lui, et ma circonférence, quand par amour je me fonds en Lui » 
(Pèlerin Chérubinique, III, 148).] 
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reste occulté {guhâ santam, I, 141, 3, etc.) comme Ahi Budhna 
« à l’origine de l’espace, dissimulant ses deux extrémités » 
( budhnê rajaso... guhamâno antâ , IV, 1 , 11 , d’où Ton peut 
voir que guhamâno antâ est synonyme d 'ananta, litt. « sans 
fin », « in-fini », « éternel »). C’est pour cela qu’on le dit 
« chtonique » ( nâbhir agni prithivyâ, I, 59, 2, etc.) ; né le pre¬ 
mier en ce lieu ( jâyata prathamah... budhnê, IV, 1, 11), il se 
dresse, tel Janus, à la croisée des chemins (ayor ha skambha... 
pathâm visargê, X, 5, 6), c’est le pourquoi de ses coursiers 
chtoniques et de ses autres trésors ( ashvabudhnâ, X, 8, 3 ; 
budhnyâ vasûni, VII, 6,7). C’est seulement lorsque ce rocher 
est fendu que les vaches enfermées sont libres, et que les eaux 
coulent (I, 62, 3, où Brihaspati bhinad adrim et vidad gâh ; 
V, 41, 12, shrinvantv âpah... adrêh). C’est de plus un centre non 
localisé et, pour cette raison, lorsque les Eaux ont surgi, c’est-à- 
dire à la naissance du monde, on demande : « Où est leur 
commencement ( agram ), où est leur origine ( budhnah ), où est 
maintenant, vous les Eaux, votre centre le plus intérieur ? » 
( madhyam ... antah, X, 111, 8) (7) (*). 

Dans le symbolisme de la Roue, la surface — vide ( shûnya) 
de toute formulation ( samkalpa ) dans le non-être (asat) origi¬ 
nel — représente le véritable infini ( aditi ) et la possibilité 


(7) Madhya est le « milieu » dans tous les sens du terme ; en algèbre, c’est 
la « moyenne ». Sur les valeurs métaphysiques, cf., dans le RVmadhyê 
samudrê et utsasya madhyê = sindhûnâm upodayê, comme lieu d’Agni ou de 
Varuna, et dans la Chandogya Up., III, 11 , 1 , êkata madhyê sthânê, « seul en 
la station centrale ». 

(*) [Sur les données symboliques de ce paragraphe, on peut se référer à 
R. Guénon, Le Roi du Monde, chap. 9. En effet le nâbhi (qui est Agni en tant 
que « nombril de la Terre ») équivaut à Yomphalos grec en tant que symbole 
« ombilical » du Centre du Monde ou de la Roue cosmique, et le fait que cet 
omphalos était représenté matériellement par une pierre, comme « habitacle 
divin », renforce ce rapprochement (cf. supra T « ancien rocher »). Signalons 
aussi l’analogie entre la libération des Eaux et la manifestation de la dixième 
Séphiroth, Malkhut (représentant la Shekinah), qui est à la fois le « réservoir 
des eaux célestes » (= skr. kosham divah) et le centre spirituel de notre 
monde. L’on peut également noter que ce symbolisme macrocosmique (de la 
pierre, du réservoir, de l’île, etc.) illustre surtout l’idée de manifestation ou 
d’expansion à partir d’un point — comme le montre d’ailleurs la racine du 
mot nâbhi : « étendre » — tandis que le symbolisme du coeur insiste sur 
l’immutabilité de ce principe central en rapport avec la connaissance directe 
et intuitive du principe en soi.] 
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maternelle de l’être ; le point axial ou le moyeu, l’être exem¬ 
plaire (vishvam êkam, III, 54, 8 = l’omniprésence) ; la cons¬ 
truction de la roue, une fragmentation de l’être en existences 
accomplie dans le mental ; chaque rayon, l’intégration d’un 
individu comme nâma-rûpa, c’est-à-dire intérieurement archéty¬ 
pal et extérieurement phénoménal ; la jante, le principe de la 
multiplicité ( vishamatva ). Ou encore, pour employer une ter¬ 
minologie plus théologique que métaphysique : la surface indé¬ 
terminée représente la Déité ( aditi, parabrahman, tamas, apah) ; 
le point axial ou le rocher immuable, Dieu ( âditya, aparabrah- 
man, îshvara, jyoti) ; le cercle du moyeu, le Ciel ( svarga) ; 
tout point de sa circonférence, un principe intellectuel ( nâma, 
dêva) ; la jante, la Terre avec ses phénomènes (vishvâ rûpânï) 
analogiques ( anarûpa ) ; la construction de la roue, l’acte sacri¬ 
ficiel de la création (karma (8), srishti ), sa destruction, l’acte 
de dissolution ( laya ). Le parcours (gati) d’une individualité 
sur le tracé d’un rayon est d’abord centrifuge ( pravritta ), puis 
centripète ( nivritta ) jusqu’à ce qu’elle revienne au centre 
( madhya ) ; et lorsque le centre d’un être individuel coïncide avec 
le centre de la roue, il est délivré ( mukta ) : l’extension de la 
roue ne l’entraîne plus dans son mouvement spatial, sa rota¬ 
tion devient pour lui maintenant un spectacle ( jagaccitra ) (9) 
vu dans sa simultanéité ; comme « témoin de ce qui l’en¬ 
toure » ( paridrashtri ), il « domine toute chose » ( vishvam 
abhicashtê, I, 164, 44). 

Afin de comprendre comment les termes désignant 1’ « es¬ 
pace » {kha, âkâshâ, antariksha, shûnya, etc.) (10) peuvent sym¬ 
boliser verbalement le zéro (qui est à la fois l’absence de nombre 
et la matrice du nombre dans le sens 0 = x — x) (11), il faut 
avoir conscience que ces termes ( âkâsha, etc.) représentent 
tout d’abord le concept non d’un espace physique, mais d’un 


(8) Sur la construction de la roue, cf. RV., VIII, 77, 3, akhidat khê arân iva 
khêdayâ et A. K. C., Angel and Titan, JAOS ., 1935. 

(9) Shankarâcârya, Svâtmanirûpana, 95. 

(10) Le mot shûnya n’est pas mentionné dans le Rig-Vêda, bien que l’on 
trouve shûnam, avec le sens de « privation ». 

(11) A noter que la double série des nombres positifs et négatifs correspond 
aux « couples d’opposés ». 
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espace purement principiel et sans dimension, bien qu’il soit 
la matrice de la mesure (12) : « Tous ces êtres surgissent de 
l’espace ( âkashâd samapadyanta ) et retournent à l’espace ( âkâ - 
sham pratyastam yantï) ; car l’espace est plus ancien qu’eux et 
c’est leur dernier séjour » ( parâyanam, Chândogya Up., I, 9, 1) ; 
« L’espace est le nom de la cause nécessaire de l’intégration 
individuelle » ( âkâsho vai nâma nâmarûpayor nirvahitâ, ibid., 
VIII, 14) ; et, de même qu’Indra « ouvre les espaces clos » 
( apihitâ khâni, RV., IV, 28, 1), le Soi « éveille ce (monde) 
rationnel à partir de cet espace » ( âkâshat êsha khalu idam 
cêtamâtrâm bodhayati, Maitri Up., VI, 17), autrement dit ex 
nihilo fit. De plus cet « espace » est localisé « au-dedans de 
vous » : « L’aspect intrinsèque de l’étendue, c’est l’énergie 
ignée suprême qui réside dans l’homme intérieur » ( tat svarû- 
pam nabhasah khê antarbhûtasya yat param têjah, ibid., VII, 
11) (13) ; et cet « espace dans le cœur » ( antarhridaya âkâsha ) 
est le lieu ( âyatana, vêshma, nîda, kosha, etc.) où est déposé en 
secret ( guhâ nihitam) tout ce qui nous appartient déjà ou peut 
nous appartenir à chaque degré d’existence ou « monde » 
( loka, Chândogya Up., VIII, 1, 1-3). De même, cet « ancien 
espace » ( kha ) de la Brihadâranyaka Up., V, 1, est identifié 
à Brahma et à l’Esprit ( kham brahma, kham purânam, vâyti¬ 
rant kham iti ), ce Brahma est à la fois un plein ou un plérôme 
{puma) tel que « lorsque du plein on prend le plein, le plein 
demeure » (14) (*). 


(12) « La désignation spatiale de l’éternité, c’est Yakasha, surtout lorsqu’il est 
considéré comme point de départ, fondement de la création et lieu de retour, 
comme alpha et oméga du monde », Scharbrau, Die Idee der Schopfung in der 
vedischen Literatur, p. 56. « Mesure sans mesure bien que principe de la 
mesure », Maître Eckhart, éd. Evans, I, p. 114. 

(13) Nabha, de la racine nabh, « étendre », etc., comme aussi dans nâbhi, 
« moyeu » et « nombril ». Un sens secondaire de nabh est « détruire ». 

(14) Ce texte figure à peu près sous la même forme dans YAtharva Vêda, 
X, 8, 29. 

(*) [L’espace principiel (âkâsha) dont il est question ici est parfois nommé 
« Ether » : quintessence des éléments, il est analogiquement Brahma en tant 
qu’Esprit (« Brahma est comme l’Ether, qui est partout, et qui pénètre simul¬ 
tanément l’extérieur et l’intérieur de toutes choses » Shankara), ou en tant 
que vide (shûnya). Ce vide, dans le sens le plus élevé, est évidemment le 
Non-Etre (asat) ou le Zéro métaphysique, mais il est aussi l’Etre symbolisé 
par le point : la détermination primordiale. Car si l’on fait abstraction du 
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Ici nous saisissons précisément cette équivalence de kha et de 
pûrna, du vide et du plein, jugée digne d’être retenue dans la 
notation verbale des mathématiciens. On retrouve d’ailleurs 
cette idée exprimée littéralement dans le Bîjaganita, lorsque 
Bhâskara définit ainsi le terme ananta : « Cette fraction qui a 
zéro pour dénominateur est appelée quantité infinie. Laquelle 
quantité, du fait d’avoir zéro pour dénominateur, n’est nulle¬ 
ment modifiée quoi qu’on lui ajoute ou retranche ; de même 


temps (la succession temporelle) et de l’espace (étendue de la manifestation), 
l’Etre ou le point déploie ses propres virtualités dans une quatrième dimension 

— là où toutes choses sont réalisées en parfaite simultanéité dans l’éternel 
présent — à l’intérieur de ce qui, par rapport à la manifestation, apparaît comme 
un vide, mais qui est plein (pûrna) de toutes les modifications et différencia¬ 
tions ultérieures de l’Etre dans l’existence manifestée (cf. R. Guénon, Les 
Conditions de Vexistence corporelle, ET., 1952, p. 52, n. 1). Ce « vide » 
de la création ex nihilo — cette « cavité » (kha) que perce Indra ou ce moyeu 
(nâbhi) dans lequel passe l’axe — est ainsi T « origine et la mère du point » 
(le point non manifesté n’est pas contenu dans l’espace (il le contient au 
contraire en tant que principe) tandis que le point déterminé par rapport 
à un espace dont il se fait alors le centre, est apparemment situé dans cet 
espace : il est ainsi vis-à-vis du premier dans un rapport de « filiation », 
puisqu’il est sa détermination dans un monde donné), le principe ou la 
« matrice de la mesure » (comme point de départ de l’expansion lumineuse qui 
donne sa réalité à l’étendue, ou du « rayon solaire » qui mesure toutes choses, 
cf. supra, p. 68, n. 29), et la « cause nécessaire de l’intégration individuelle » 

— intégration qui, du point de vue divin, est une désintégration apparente de 
l’unité originelle, ou un sacrifice (en termes mythiques, le démembrement de 
Prajâpati). Envisagé en sens inverse (comme lieu de retour et « dernier 
séjour »), le point est d’abord le centre de l’individualité, puis le centre même 
de l’Etre : « C’est V “âme vivante” ( jîvâtmâ ), contenant en principe toutes 
les possibilités qui se développent au cours de l’existence individuelle », ou 
encore « le point de contact de l’individu avec l’universel » (astrologiquement 
le « Milieu du Ciel »), et enfin « VAtrnâ absolu et inconditionné, l’Esprit uni¬ 
versel et divin » (R. Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, 
p. 446). L’on retrouve ainsi le symbolisme du cœur (qu’il faut aussi percer 
pour voir la lumière). « Au-dedans de vous » ( Regnum Dei intra vos est, 
Saint Luc, XVIII, 21) réside Y « énergie ignée suprême » : « Sache que cet 
Agni, qui est le fondement du monde éternel (principiel), et par lequel celui-ci 
peut être atteint, est caché dans la caverne (du cœur) » (Katha Up., I, 14, 
citée par R. Guénon, Aperçus sur Vînitiation, p. 300). Ce Principe divin est 
également désigné comme T « Ether dans le cœur », « et cet “Ether” (Akâshâ) 
est la même chose que VAvir hébraïque du mystère duquel jaillit la lumière 
(Aor), qui réalise l’étendue par son rayonnement à l’extérieur, “faisant du vide 
(thohû) quelque chose et de ce qui n’était pas ce qui est”, tandis que, par 
une concentration corrélative à cette expansion lumineuse, il reste à l’intérieur 
du cœur le iod, c’est-à-dire “le point caché devenu manifesté”, un en trois et 
trois en un » ( Symb. fond., p. 434) — il s’agit des trois points du iod, corres¬ 
pondant au Commencement, au Milieu et à la Fin de l’Un non manifesté, les 
trois aspects du point primordial ou de l’instant, cf. supra, p. 37.] 
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qu’il n’y a nulle modification dans l’Infini immuable (anantê 
acyutê) (15) lors de la production ou de la résorption des 
mondes, bien que d’innombrables êtres soient produits et anéan¬ 
tis » (16). 

L’on peut ajouter que si, dans le Rig-Vêda, « nous ne voyons 
pas de noms de choses employés pour désigner des nombres, 
nous trouvons des exemples de nombres qui désignent des 
choses » (Singh, loc. cit ., p. 56). Par exemple, le nombre 
« douze » désigne 1’ « année » (VII, 103, 1) ; « sept » signifie 
les « fleuves de vie » ou les « états de l’être » (X, 71, 3). Lors¬ 
que les mathématiciens utilisent des noms de choses pour 
désigner des nombres, ils ne font ainsi qu’inverser l’usage des 
termes. Pour prendre les exemples les plus évidents, il est tout 
à fait logique que le nombre un soit exprimé par des mots 
tels que âdi, indu, abja, prithvi ; deux, par yama, ashvinâ ; 
trois, par agni, vaishvânara, haranêtra, bhuvana ; quatre, par 
vêda, dish, yuga, samudra, etc. ; cinq, par prâna ; six, par 
ritu ; et ainsi de suite. Il ne faut pas en conclure pour cela que 
les termes numériques sont tous d’origine védique ; nombre 
d’entre eux rappellent plutôt le vocabulaire de l’épopée {pan- 
dava pour cinq), tandis que d’autres {nêtra pour deux), sont 
certainement d’origine profane. Il se présente parfois une ambi¬ 
guïté : ainsi loka peut signifier trois ou quatorze, dish quatre 
ou dix, mais la chose peut se comprendre aisément. Ainsi, à l’in¬ 
térieur d’une même cosmologie, on dénombre quatre quartiers, 
ou si nous comptons par demi-quartiers, huit, et en ajoutant 
le zénith et le nadir, nous obtenons le nombre dix. Pris dans son 
ensemble (comme le fait Singh), le vocabulaire numérique peut 
difficilement dater d’avant le début de l’ère chrétienne (nous 
constatons que dix est représenté parfois par avatâra, et six 
par râga). 

Si nous essayons d’expliquer de la même manière la forme 


(15) Cf. ashmany anantê et adrim acyutam, cités plus haut, dans le sens 
d’ « antique rocher ». 

(16) Ayam ananto ràshih khahara ity ucyatê. Asmin vikârab khaharê na* 
râshâvapi pravishtêshvapi nihsritêshu bahushvapi syal layasrishtikâlê ’nantê 
’cyutê bhûtaganêsu yadvat (éd. Calcutta, 1917, p. 17-18). 
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des idéogrammes numériques, ce sera sur une base beaucoup 
moins sûre. Nous pouvons cependant proposer quelques indi¬ 
cations. Par exemple, l’image représentant la notion de « point 
axial » ne pouvait être qu’un « point », et celle de « moyeu », 
un « O circulaire » ; ces deux signes, d’ailleurs, sont employés 
pour désigner le zéro. On peut considérer la ligne verticale du 
nombre « un » comme un pictogramme de l’axe qui pénètre 
le moyeu des deux roues, unissant et séparant à la fois le 
Ciel et la Terre. Les signes dêvanâgarî et arabe pour le nombre 
« trois » reproduisent le trident ( trishûla ), connu pour avoir 
représenté jadis Agni ou Shiva. On peut s’attendre a priori à 
ce que la représentation du nombre quatre soit cruciforme, sui¬ 
vant la conception des quatre directions de l’espace {dish) ; 
et dans l’écriture Saka nous voyons effectivement le quatre 
représenté par le signe X ; la forme cursive du même signe, en 
dêvanâgarî, peut très bien provenir du même prototype. Même 
si la base de ces propositions était suffisamment étayée, il sera 
difficile d’interpréter ainsi, et en détail, les idéogrammes des 
nombres supérieurs à quatre. Nous pouvons seulement dire 
que nos suggestions quant à la nature de ces idéogrammes 
confirment, plutôt qu’elles ne contredisent, les vues de ceux qui 
rapportent l’origine du symbolisme, de l’écriture et de la parole 
à la conception cyclique de la marche annuelle. 

Il est cependant hors de doute que de nombreux symboles 
verbaux utilisés par les mathématiciens indiens — l’exemple 
de kha pour « zéro » est frappant — étaient employés antérieure¬ 
ment — c’est-à-dire avant le développement de la science mathé¬ 
matique en tant que telle — dans un contexte plus universel 
et métaphysique. Qu’une terminologie scientifique ait dû se 
former sur la base d’une terminologie métaphysique, et cela 
non sans une parfaite conscience de ce passage de l’une à l’autre 
(comme le montre clairement la citation de Bhâskara), cela non 
seulement s’accorde avec tout ce que nous savons du cours 
normal de la pensée indienne, laquelle procède de l’universel au 
particulier, mais illustre aussi de façon remarquable ce qui, 
d’un point de vue traditionnellement orthodoxe, doit être consi¬ 
déré comme la relation naturelle et juste entre une science parti- 
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culière et le fondement métaphysique de toute science. Qu’on 
se rappelle les termes de l’Encyclique du pape Léon XIII concer¬ 
nant la restauration de la philosophie chrétienne : « Aussi, les 
sciences physiques elles-mêmes, si appréciées à cette heure, et 
qui, illustrées de tant de découvertes, provoquent de toute part 
une admiration sans bornes, les sciences, loin d’y perdre, gagne¬ 
raient singulièrement à une restauration de l’ancienne philoso¬ 
phie. Ce n’est point assez pour féconder leur étude et assurer 
leur avancement, que de se borner à l’observation des faits et 
à la contemplation de la nature ; mais les faits constatés, il 
faut s’élever plus haut, et s’appliquer avec soin à reconnaître 
la nature des choses corporelles et à rechercher les lois aux¬ 
quelles elles obéissent, ainsi que les principes d’où elles décou¬ 
lent, et l’ordre qu’elles ont entre elles, et l’unité dans leur 
variété, et leur mutuelle affinité dans la diversité. On ne peut 
s’imaginer combien la philosophie scolastique, sagement ensei¬ 
gnée, apporterait à ces recherches de force, de lumière et de 
secours. ... Entre les conclusions admises et certaines de la 
physique moderne et les principes philosophiques de l’Ecole, 
il n’existe en réalité aucune contradiction » (17). 

Ces mots ne constituent nullement une simple apologétique 
chrétienne, ils énoncent au contraire une méthode de valeur 
générale : la vision de l’universel est renforcée par la nécessité 
de convaincre, et tient lieu de norme aux applications parti¬ 
culières. Nous devons d’une part réfléchir sur le fait que le sym¬ 
bolisme décimal auquel se rattache nécessairement le concept 
du « zéro », fut développé en Inde (18) par des savants qui 
étaient sans nul doute, comme le prouvent leurs écrits, profon¬ 
dément versés dans l’interprétation traditionnelle et métaphy¬ 
sique du monde, interprétation dont ils dépendaient au même 
titre que leurs devanciers. D’autre part, si la pensée scientifique 

(17) Encyclique Æterni Patris, F., datée du 4 août 1879. 

(18) « La numération de position des Babyloniens... ne put se propager que 
chez les Hindous... L’algèbre, qui est spécifiquement hindoue... emploie la 
numération de position » (M. J. Babb, in JAOS ., 1931, p. 52). L’on admet 
généralement aujourd’hui que les chiffres « arabes » sont d’origine indienne : 
il est inutile de souligner l’importance de leur adoption pour le développement 
de la science européenne. 
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tion de Vêdânga, « membres ou pouvoirs du Vêda », ou d’Upa- 
vêda, « accessoire par rapport au Vêda » (*). Comme l’a écrit 
René Guénon : « Toute science apparaissait ainsi comme un 
prolongement de la doctrine traditionnelle elle-même, comme 
une de ses applications... une connaissance inférieure si l’on 
veut, mais pourtant encore une connaissance », et par contre 
« Les fausses synthèses, qui s’efforcent de tirer le supérieur 
de l’inférieur... ne peuvent jamais être qu’hypothétiques... En 
somme, la science, en méconnaissant les principes et en refu¬ 
sant de s’y rattacher, se prive à la fois de la plus haute garantie 
qu’elle puisse recevoir et de la plus sûre direction qui puisse 
lui être donnée... elle devient douteuse et chancelante... ce sont 
là des caractères généraux de la pensée proprement moderne ; 
voilà à quel degré d’abaissement intellectuel en est arrivé l’Oc¬ 
cident, depuis qu’il est sorti des voies qui sont normales au reste 
de l’humanité » (23). 


(*) [Cf. R. Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 
chap. 8.] 

(23) R. Guénon, Orient et Occident, chap. 2. 
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